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Penser la mise en récit de l’espace permet de circuler dans des marges que sont celles de 
l’art, de la littérature, de la politique, du cinéma. L’analyse rhétorique des processus de mise 
en récit de l’espace montre, en trois temps, que l’apport architectural définit et redéfinit les 
possibilités de déplacements des discours dans leur ouverture ou leur fermeture. Dans un 
premier temps, le passage du modernisme au postmodernisme, par l’analyse du Mémorial 
des vétérans du Vietnam, à Washington, qui déconstruit le récit programmatique d’un ordre, 
permet une nouvelle performativité du réel. Dans un deuxième temps, la monumentalité du 
Lower Manhattan, par sa verticalité, présente sa mise en récit comme un palimpseste dont 
toutes traces, idées, pratiques, utopies et destructions constituent des éléments légitimant et 
critiquant le récit en train de s’écrire. Par un passage de sa représentation, dans la littérature, 
notamment, la verticalité est alors une ligne de fuite dont le mouvement ascendant, puis 
descendant, montre l’inachèvement du récit. Dans un dernier temps, l’édification du 
Mémorial du World Trade Center, se réinscrit dans un modèle discursif unitaire compris 
comme un vaste dispositif qui réaffirme un retour à un ordre du discours, à un âge politique 
de la mémoire. Cet espace, c’est celui du pèlerinage, du lieu sacré qui fait parler ses morts au 
nom d’une autorité, la catastrophe, l’indicible, qui met en suspend la possibilité de la parole 
qui est autre. Cette réflexion entend présenter ces espaces qui se mettent en récit. 
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Abstract 
Thinking space narrative helps circulate in the margins of those of art, literature, politics, 
film. The rhetorical analysis of space narratives and its storytelling process shows, in three 
stages, that architectural contribution defines and redefines the possibilities of movement of 
speech in their opening or closing. First, the transition from modernism to postmodernism, 
by the analysis of Vietnam Veterans Memorial in Washington, which deconstructs the 
programmatic narrative of an order allows a new performativity of reality. Secondly, the 
monumentality of Lower Manhattan, by its verticality, presents its narrative process set as a 
palimpsest where all traces, ideas, practices, utopias and destruction are legitimizing and 
criticizing elements in the narratives being written. By passing its representation in 
literature, in particular, the verticality is then a leakage whose upward movement, then 
down, shows the incompleteness of the story. Last, the building of the World Trade Center 
Memorial, re-entered into a unitary discursive model understood as a wide dispositif that 
reaffirms a return to an order of discourse, a political age memory. This space is one of the 
pilgrimage, the sacred place which makes his dead speak on behalf of an authority, which 
withhold the possibility of speech form outside. This reflection intends to present those 
spaces which are put in narrative. 
 
Keywords : Space; Vietnam Veteran Memorial; World Trade Center; Ground Zero; 
Narratives; Architecture; Rhetoric; Lower Manhattan; 
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La réalité serait-elle, dans son essence, obsessionnelle? 
Étant donné que nous construisons nos mondes en 
associant des phénomènes, je ne serais pas surpris qu'au 
tout début des temps il y ait eu une association gratuite et 
répétée fixant une direction dans le chaos et instaurant un 
ordre. Il y a dans la conscience quelque chose qui en fait 
un piège pour elle-même. 
Witold Gombrowicz, Journal 
 
Dans le Lower Manhattan de 2004, des gens affluent et convergent vers l’espace dorénavant 
vide de Ground Zero, cerné par de hautes clôtures grillagées qui en marquaient les limites. 
Leurs yeux fouillent le cratère que la chute des tours avait laissé et dans lequel ne reste que 
poussière, rebuts et ruines La recherche d’un sens à attribuer à cet espace, effectuée en un 
mouvement circulaire autour d’un centre interdit, s’agence avec une quête dont les attentes 
s’éteignent devant la vacuité d’un résultat qui aurait su en révéler l’orientation. Malgré ce 
vide, quelque chose sans forme émane de derrière les clôtures, conduisant la visite des lieux en 
une expérience de l’indicible, de l’a-signifiant. Non seulement de la mémoire de l’événement, 
mais également de celle d’une temporalité cumulée dans laquelle toutes les époques passées se 
présentent dans la confusion de leur juxtaposition et de leur superposition. Les éléments du 
passé surgissent à nouveau dans le vide qu’a laissé avec la brutalité condensée de l’ouverture 
du sol provoquée par la chute des tours, comme une co-présence des différentes mémoires, des 
différents récits, constamment remplacés. Ouvrant sur la mémoire, elle-même ravivée par le 
trauma, toutes les traces visibles ouvrent à leur tour sur une douleur profonde ressentie par 
tous ceux qui viennent y respirer l’air comme s’ils ne formaient plus qu’un seul corps.  
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La difficulté de mettre de l’ordre dans les mots pour en rendre compte, pour raconter le 
trauma, rappelle l’expérience difficile du Vietnam vécue par les vétérans à leur retour. Dans la 
préface de son livre Trauma: Explorations in memory, Cathy Caruth raconte le traitement 
médical que recevaient les vétérans pour effacer certains souvenirs de leur mémoire. L’objectif 
était qu’ils puissent poursuivre comme tout le monde, une vie tournée vers l’avenir, projetée 
dans le futur, guérie d’un passé avec lequel il est difficile de composer et sans que les images 
confuses traumatiques ne ressurgissent dans l’impossibilité de les classer, de les organiser. À 
l’éventualité de ce traitement, certains d’entre-eux répondaient par la volonté d’une 
remémoration volontaire : « I do not want to take drugs for my nightmares, because I must 
remain a memorial to my dead friends1 » C’est l’idée de rendre compte de la mémoire, vivante 
et incarnée, qui est celle du témoin direct, malgré la douleur, et d’être soi-même un mémorial, 
malgré la confusion des souvenirs conservés.  Le propos de Caruth, renvoie à penser en 
termes d’ajournement, de remaniement du trauma, de son expérience en mémoire.  
 
La présence du trauma, de ses images à la traine, des restes sur le sol, en appelle à être 
expliqués, écrits, développés, à former un sens autour duquel les gens concernés puissent se 
conforter dans l’idée qu’un sens s’en dégage. Plusieurs auteurs (John Updike, Jonathan 
Franzen, Aharon Appelfeld, Rebecca Mead, Susan Sontag, pour n’en citer que quelques-uns), 
signèrent de courts textes, publiés dans l’édition du 24 septembre 2001, du New Yorker, 
rasssemblés sous le titre de « Tuesday, and after » et dont, tous parlent de la même chose: la 
familiarité créée par la catastrophe. Ce thème sera abordé, un an plus tard, par l’auteur 
                                                
1 Cathy Caruth, «Preface », dans Trauma: Explorations in Memory, Baltimore et London, The Johns Hopkins 
University Press, 1995, p. vii. 
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newyorkais, Paul Auster, dans le New York Times. Intitulé « The City and the Country », 
Auster montre comment, à travers son expérience personnelle et les rencontres faites en un an 
après la chute des tours, il y voit: « The murderous attacks on the World Trade Center last 
September were rightly construed as an assault against the United States. […] we experienced 
that day as a family tragedy2. » La solidarité exposée montre que dans l’expérience vécue, 
telle une famille, ville et pays se confondent, New York City devient le symbole des États-
Unis et son histoire s’y joue dans un trauma collectif. Dans les jours, dans les semaines et dans 
les mois qui ont suivi le 11 septembre, le National Public Radio, pour l’émission Lost and 
Found Sounds, mit sur pied une ligne téléphonique spéciale3. Les gens étaient invités à laisser 
un « artéfact audio » et à raconter leur histoire liée au World Trade Center. Le projet était 
motivé par l’idée d’accumuler des archives personnelles, des récits tirés de la vie quotidienne 
comme le témoin d’une époque, de la vie et du lieu.  
 
Jusqu’à la construction du mémorial du 11-Septembre, les visiteurs en pèlerinage, allaient d’un 
mémorial improvisé à un autre. Le sol lui-même était devenu chargé de sens, porteur d’un récit 
qui, recouvert de poussière, en faisait un récit toujours actualisable, comme s’il était possible 
d’y inscrire quelque chose de stable et de durable. En y ajoutant des photos, des oursons en 
peluche, des messages, des numéros de téléphone, des bougies, des dessins à la craie sur les 
trottoirs ou des drapeaux tracés dans la poussière l’espace devenait un texte auquel tous 
participaient. Les nombreuses formes de mémorialisation impermanente, échappant à la 
postérité, inscrivirent dans l’espace des récits qui durent être renouvelés, témoins de la 
                                                
2 Paul Auster, « The City and the Country », The New York Times, 9 septembre 2002, 
http://www.nytimes.com/2002/09/09/opinion/the-city-and-the-country.html (consultée le 20 février 2016.) 
3 Le numéro est resté plus 5 ans  en fonction, (202) 408-0300. 
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difficulté à unifier ce qu’il est possible de dire, de représenter. L’espace devient central 
puisqu’il apparait comme un sujet, un témoin qui reste à révéler, et c’est cet espace qui est mis 
en récit. La nécessité du récit est la nécessité de donner une signification de l’événement, en 
quête de stabilité, d’unité, ou de produire de l’universel, ce qui s’oppose à l’idée de la 
contingence, de hasard ou de l’informe. La création, en 2004, du Ground Zero Sonic Memorial 
Soundwalk4, une marche sonore narrée par Paul Auster, d’une cinquantaine de minutes, qui se 
déroule dans le quartier du Lower Manhattan, tout autour du site du World Trade Center avait 
pour but de marquer l’espace par son récit. Commençant à la St. Paul’s Chapel et se terminant 
sur un banc de parc à observer la Statue de la liberté, l’environnement sonore, fait de bruits de 
la ville, de commentaires de spécialistes, d’historiens, d’entrepreneurs, de témoins, de 
messages enregistrés des victimes, de leur famille, inscrit sur le lieu, met en récit l’espace et sa 
temporalité, par les témoignages qui le marquent d’une signification dense. Dès le début, le 
narrateur se présente lui-même : « Paul Auster; writer, New Yorker5 », écrivain qui, par ses 
mots, attribue à l’espace du site sa forme et sa mémoire. Dans son introduction, Auster 
explique que: « Most of our monuments are mute, but this is a sonic memorial, a walking 
memorial ». Tout monument opère et est le résultat d’un tri, d’un classement, et est une 
accumulation de signifiants. Ce qu’affirme Auster par cette indication, c’est que les 
monuments sont des formes objectives, posées au-dehors, dont le récit, inscrit dans la pierre, 
dans le symbole, est autant un récit qu’une distance entre le sujet et l’objet du récit. Le Sonic 
                                                
4 Le projet Ground Zero Sonic Memorial Soundwalk, a été produit par Soundwalk et les Kitchen Sisters. Il est 
disponible en ligne :  
http://clocktower.org/drupal/play/6856/show/the-ground-zero-sonic-memorial-soundwalk (Consultée le 10 avril 
2016) 
5 Une retranscription partielle du Soundwalk a été reproduite à l’Annexe II. Les paroles reproduites ici s’y 
trouvent. 
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Memorial, est compris comme une expérience intérieure, à double titre. Le casque écouteur 
transmet un son dirigé, qui indique, par le bruit des pas, la cadence à suivre, donne les 
directives, et les arrêts. C’est le corps du spectateur qui est le siège du récit et qui, par son 
déplacement guidé, est le matériau qui permet au récit d’exister. État d’immersion, état dans 
lequel fiction du récit et réalité de l’environnement immédiat sont confondues. Le récit est 
intériorisé de façon à ce que l’histoire racontée et reçue, l’est comme si on la possédait déjà et 
s’incarnait dans le visiteur. La disparition des bâtiments permet, par les récits d’y ajouter 
toutes les temporalités, toutes les époques du site. Le site vide, se remplit des présences 
successives que le visiteur lui attribue par les récits qui lui sont transmis. Le caractère 
expérientiel du Sonic Memorial fonctionne, encore aujourd’hui, malgré les changements que 
le site a subi, puisqu’il évoque des époques passées, tout en étant conscient des changements 
entrainés par la reconstruction. Dans son récit, Auster anticipe ces changements: « This 
neighborhood is in a state of flux as it’s being rebuilt. If a gate is locked or a landmark I 
mention has changed, check your map and meet me at the next stop. » La contingence de 
l’accès au site et les consignes montrent que le site est en mutation, que ces transformations et 
ces évolutions indiquent le sens du futur WTC. 
 
Le mémorial fonctionne selon des consignes, des injonctions qui dictent au spectateur où aller 
et, une fois sur place, quoi voir. Davantage, l’environnement sonore reproduit dans le casque 
écouteur, celui de la ville dans la ville, auquel s’ajoutent des notes de musique graves qui font 
monter la tension dramatique de façon à annoncer que ce qui s’en vient est important. C’est le 
Lower Manhattan d’avant la verticalité de ses lignes,  qui est racontée et qui explique, en 
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partie, les couches historiques successives, remplaçant et gommant des souvenirs, entassant la 
mémoire du site dans un autre espace, dans un autre temps, loin du présent.  
 
La parole du quidam, témoin de la construction du site, qui est la parole du souvenir 
d’enfance, comme Jake Nichols le raconte, alors que tout jeune, il habitait dans le quartier de 
Hell’s Kitchen, son père s’exprimait ainsi devant la construction des Tours jumelles : « When 
those are finished and the race between the two buildings is over, we’re going to go up on the 
top. My dad said at the time, these buildings will last for 1,000 years. They’ll be here 
forever. » L’idée de dominer le monde par la hauteur, et par l’étendue temporelle, marquée par 
l’éternité exprime ce que le site tendait à représenter, c’est-à-dire que celui-ci devient le 
dépositaire des images les plus hautes liées à l’ambition et à la puissance. Les paroles 
mémorielles sont convergentes.  
 
Du récit émerveillé de l’enfant, s’ajoutent ceux spécialistes. Notamment, celui du président de 
l’association du WTC, avec un accent typiquement new-yorkais, Guy Tozzoli, reprenant les 
mots d’un magasine6 de l’époque de la construction des tours et qui annonçaient : « The 
largest building project since the Egyptian Pyramids. » C’est l’idée du rêve de grandeur, 
pharaonique, en cours de réalisation qui est évoquée. Tozzoli fait le récit de l’élévation des 
tours, l’inscrivant dans la continuité historique du site. Il raconte la découverte d’une capsule 
temporelle, faite lors des premiers travaux, en ces termes révélateurs : 
There was this rusty thing that looked like a torpedo that had in it two packs of cigars, 
it had 17 cards in it from a place called the Irish Foundry Works, and the Barrister 
                                                
6 Le Reader’s Digest.  
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wrote this note. He said, “We are about to create this capsule. So all we could say was 
we are putting our cards in here and we hope that whoever digs this up will be building 
a greater marketplace than exists.” History repeats itself.  
 
Par ces propos rapportés, non seulement compare-t-il la capsule à une torpille, mais le 
message qui s’y trouve et qui interpelle le futur, justifie de manière téléologique le projet en 
cours: construire un marché encore plus gigantesque que les précédents. Les détails du 
contenu s’offre comme un effet de réel, révélant des objets anodins parmi lesquels le souhait 
formulé que le futur continue ce qui est déjà en marche. Par la phrase de conclusion « History 
repeats itself », le président présente ce qui est en train de se faire comme nécessaire, non 
contingent, puisque inséré dans l’histoire, dans une volonté de s’incrire dans l’évolution et la 
poursuite du progrès.  
 
La ballade mémorielle entraine le spectateur, captif, dans son environnement sonore, devant 
des photographies, installées sur les grilles du site. Au moment d’apercevoir un portrait, la 
voix d’Auster en donne le nom. La voix mécanique d’un répondeur, donne la date et l’heure de 
l’appel. S’ensuit le message d’une des personnes prises dans la tour qu’un avion vient de 
percuter. Un autre message, celui d’un homme dans le vol United 1757, s’inscrit dans un 
pathos :  
Listen, I'm on an airplane that's been hijacked. If things don't go well, and it's not 
looking good, I just want you to know I absolutely love you. I want you to do good, go 
have good times. The same to my parents and everybody. And I just totally love you 
and I'll see you when you get here. Bye, Babe. I hope I call you. 
 
                                                
7 Il s’agit du vol qui faisait la liaison Boston -Los Angeles, qui a été détourné avant de s’écraser dans la tour Sud. 
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Le site devient alors espace du trauma qui, par la promenade, qui en fait le tour, y inscrit le 
récit. L’espace lui-même se module, se transforme par la signification qui s’y rajoute. La 
conclusion se déroule sur le bord de la rivière Hudson et Paul Auster, d’une voix chargée, 
indique un banc sur lequel le spectateur doit s’asseoir: « Look out into the harbor. And there 
you’ll see… the Statue of Liberty ». Relisant les notes qu’il avait prises, quelques heures après 
les attaques, le 11 septembre 2001, il conclut: 
We all knew this could happen. We have been talking about the possibility for years. 
But now that the tragedy has struck, it’s far worst than anyone ever imagined. We have 
no precedent for what has happened today and the consequences of this assault will no 
doubt be terrible. More violence. More deaths. More pain for everyone. And so, the 
21st Century finally begins. My eyes are filled up with tears. Tears for the dead. Tears 
for the living. Tears for the abominations we inflict upon one another, for the cruelty 
and savagery of the whole stinking human race. We must love one another or die. 
 
L’annonce que le 21e siècle commence finalement marque le pas et annonce l’orientation que 
prendra le monde un peu à la manière d’un changement de paradigme. C’est par le biais de 
l’espace, de ce qu’il raconte, de ce qu’on peut lui faire dire que se révèle ce paradigme. Mais 
toute l’idée de la mise en récit de l’espace réside dans le fait qu’il ne peut pas tout dire. 
L’espace se conçoit à partir de ce qui lui précède, il s’inscrit à la suite, mais il n’est jamais 
temporellement défini. Les formes architecturales sont comprises comme rhétorique et elles se 
constituent comme espace. L’espace est écrit comme il s’écrit dans une quête de stabilité sous 
la fonction d’auteur. Ce qui se joue dans les marges de l’espace mis en récit, c’est la question 
de la temporalité dans ce qu’elle entretient comme rapport au passé, au présent et au futur, 
mais également en termes de durée, d’intervalles, de séquences et de rythmes. Ce lien entre 
espace et temps, c’est le monument en tant qu’immensité qui s’impose dans le présent de l’à-
venir, mais également en tant qu’il est une mémoire et un rappel. Les formes sont idées, ou 
concepts puisés en amont, ils façonnent un récit qui détermine et délimite les possibilités d’y 
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inscrire des discours. Ce sont, dans ces limites que la mise en récit de l’espace révèle, un 
paradigme, une certaine vision du monde et une manière d’y habiter. C’est le passage d’une 
parole souveraine, subjective, à la forme, objective, et qui cherche à produire de l’universel. 
Tout le processus de la mise en récit de l’espace est une rhétorique de l’architecture qui 
légitime le récit en même temps qu’il s’en trouve lui-même légitimé. Il fait apparaitre les 
principes qui sont tenus pour véridiques et qui fondent un ordre du discours. Ces principes 
sont traduits dans la forme, à partir de récits préexistants, des narrations, de l’histoire, 
d’archives, de mythes et de fictions. Ils participent à une configuration de cet espace qui a une 
signification, une symbolique nationale, et qui implique des relations de pouvoir et d’autorité.  
 
L’objet de ce mémoire est d’exposer une réflexion sur cette mise en récit de l’espace. Cette 
réflexion aborde notamment comment certains espaces sont-ils mis en récit et surtout, 
comment opèrent-ils une consolidation ou une déconstruction quand aux récits sur lesquels ils 
s’appuient. Pour développer cette réflexion, il sera d’abord question du mémorial entre 
modernisme et postmodernisme. L’exposition du changement de paradigme, en architecture, 
c’est exposer une vision du monde, une vision de l’humain et de son être-au-monde. De cette 
façon, c’est comprendre comment le monument, le mémorial, celui moderniste, est en 
adéquation au projet moderne, il s’affirme par son autoréférentialité, par son unicité et par sa 
fonctionnalité.  Le monument moderniste, en tant qu’il est fonction, est organisateur de la vie, 
inscrit par un auteur et il devient, dans l’architecture postmoderniste, une œuvre ouverte. C’est 
ce que Barthes appelait le passage de l’œuvre au texte. L’exemple de mémorial 
postmoderniste, celui des Vétérans de la guerre du Vietnam, dans le National Mall, à 
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Washington, non seulement permet-il la simultanéité de la multiplicité des voix, signe d’un 
aspect démocratique, mais il questionne le récit fondateur, le récit de la nation.  
 
La mise en récit de l’espace procède par mouvements, ajouts et retraits de signification. Le 
sens inscrit dans l’espace fluctue et les temporalités se confondent. Le mémorial apparaît 
comme un monument au trauma, la ville, la ville-monde, le Lower Manhattan, elle, se 
monumentalise. Elle se construit et au fil des édifications, la ville passe d’un plan horizontal à 
un autre, vertical. À l’image du monument, qui tient sa signification d’un en-haut, la ville 
s’érige et s’élève et elle s’impose autant qu’elle impose. Elle procède par plan, par archives, 
dont le procédé est celui du tri, de l’organisation de ce qui est conservé et marque le sol de son 
récit. La littérature montre à quel point l’espace est marqué et elle en garde la mémoire. Elle 
inscrit sur l’informe, elle attribue du sens, comme le sens réinscrit sur la poussière à la suite de 
la chute des tours du World Trade Center.  
 
Enfin, l’espace du WTC en est un de pèlerinage, un lieu devenu sacré et son récit c’est celui de 
la nation, par ses morts. Toute la réinscription de l’espace se fait tels des dispositifs qui 
constituent un discours unitaire qui raconte l’indicible, le trauma, tourné vers un temps autre, 
cet espace clôt la conversation. Le site, par ses tours à bureaux, son musée, ses fontaines, son 
arbre de la liberté, son  phénix, ses marchands, consiste en une vaste nécropole dont les 
visiteurs qui viennent n’en cherchent plus le sens, mais le reçoivent comme une inscription qui 
marque. La verticalité des fontaines qui s’engouffrent dans le sol, contrastent avec la tour 
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numéro un. Sur les murs de l’ascenseur de celle-ci est projeté un vidéo8 qui retrace, en images, 
la construction du Lower Manhattan. Commençant en l’an 1500, sous la terre, on voit la ville 
se construire tout au long de la montée, de la pleine nature en passant par la colonie 
hollandaise, jusqu’à aujourd’hui, la ville s’élève au même rythme que monte l’ascenseur. La 
ville est le sujet et elle dicte son récit par un ensemble de dispositifs. Le mémorial sonore de 
Paul Auster, était une présentation horizontale de récits. Les monuments, les mémoriaux qui se 
construisent tiennent leur récit d’un en-haut, dans une verticalité, qui donne légitimité à ce 







                                                
8 Le vidéo de l’ascension, d’une durée de cinquante secondes est disponible sur le site du New York Times: 
http://www.nytimes.com/video/nyregion/100000003637210/sky-pods-show-rise-of-new-york-skyline.html 
(Consultée le 20 février 2016) 
  
Chapitre 1. La mise en récit de l’espace. Rhétoriques du 
monument : ordre et critique du discours. 
 
L’Homme marche droit parce qu’il a un but, il sait où 
il va. Il a décidé  d’aller quelque part et il y marche 
droit. […] La courbes est le chemin des ânes, la rue 
droite le chemin des hommes. […] L’angle droit est 
l’outil nécessaire et suffisant pour agir puisqu’il sert 
à fixer l’espace avec une rigueur parfaite. 
 Le Corbusier, Urbanisme, 1924. 
 
 
D’un espace à l’autre, celui de la ville à celui de monument, du mémorial, il se révèle une 
densification des signifiants qui entrent en relations multiples, formant au gré des prescriptions 
un potentiel de signes plus ou moins ouverts. C’est en ce sens que l’espace ainsi mis en récit 
révèle un paradigme, une vision du monde partagée et fondent des liens de communauté 
autour d’un ordre du discours. Tantôt l’urbanisme9, tantôt l’architecture agissent en ce sens, 
comme des signifiants qui font de la ville, suivant les propos de Michel Butor10, ce qui se 
donne à lire comme un texte, comme une accumulation de textes qui sont à déchiffrer. Le 
mémorial, en son sens esthétique apparaît comme une accélération temporelle de la ville, une 
densification spatiale de celle-ci. Tout comme l’architecture en sa qualité générale, le 
mémorial se pense également dans sa rhétorique et participe aux récits qui se déploient dans 
l’espace. L’architecture a pour figure le trope, qu’elle construit, qui s’insère à un récit tout en 
y contribuant. Comprendre le fonctionnement de ces tropes, leur déploiement dans l’espace et 
                                                
9 Guy Debord parlait d’urbanisme unitaire pour penser l’idée de réduction des significations possibles qui laissait 
place un urbanisme qui conçoit, qui ordonnance et qui tente de contraindre les perceptions. 
10 Michel, Butor, Répertoire V, Paris, Gallimard, 1982, p. 33. 
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leur légitimité, c’est comprendre l’inscription du récit dans l’espace, c’est comprendre 
l’expérience, la vision du monde et la manière d’y être, enfoui dans la forme, c’est, pour 
reprendre Heidegger, habiter l’espace.  
 
Ce que raconte l’espace, par son agencement, par son architecture et en ce qu’elle contient et 
circonscrit, participe au discours autorisé. La mise en récit de l’espace procède par de 
nombreux éléments qui interagissent entre eux et qui contribuent à un ordre du discours par la 
discrimination de ce qui peut être écrit ou lu. L’espace est conceptuel et mis en récit, dans une 
rhétorique qui contient en elle-même un consentement au paradigme dans lequel il prend 
forme, mais également qu’il met en forme. Ce consentement s’opère dans l’espace, par sa 
mise en récit, par sa pratique qui implique qu’il est un lieu de véridiction au sens où Michel 
Foucault11 l’entend. Ce lieu de véridiction est le siège de relations de pouvoirs dans lequel les 
représentations deviennent des représentations de représentations qui sont tenues pour 
références, qui sont tenues pour vraies. Pour Foucault, l’espace se révèle dans ses relations de 
pouvoirs dont la teneur se révèle en les pensant en tant que dispositifs. Le dispositif caractérise 
des agencements d’images, de formes, d’objets, d’espaces et de circulation, dans une 
configuration orientée et activée dans une perspective de contrôle. « J’appelle dispositif, écrit 
Giorgio Agamben, tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les 
conduites, les opinions et les discours des êtres vivants12. » Agamben dévoile les contours de 
ce que Foucault appelle « pouvoir » et c’est dans ce rapport que se pose la question de la 
                                                
11 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p.13-15. 
12 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 31. 
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légitimité du récit en architecture. Le pouvoir se déploie dans l’espace, dans ce que Foucault 
définit : 
Ce que j’essaie de repérer sous ce nom [de dispositif] c’est [...] un ensemble 
résolument hétérogène comportant des discours, des institutions, des aménagements 
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des 
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, 
bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif, 
c’est le réseau qu’on établit entre ces éléments [...] Par dispositif, j’entends une sorte 
de formation qui, à un moment donné, a eu pour fonction majeure de répondre à une 
urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique dominante... J’ai dit que le 
dispositif était de nature essentiellement stratégique, ce qui suppose qu’il s’agit là 
d’une certaine manipulation de rapports de forces, d’une intervention rationnelles et 
concertée dans ces rapports de force, soit pour le développer dans telle direction, soit 
pour les bloquer, ou pour les stabiliser, les utiliser. Le dispositif, donc, est toujours 
inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi à une ou à des bornes du savoir 
qui en naissent, mais tout autant le conditionnent. C’est ça le dispositif : des stratégies 
de rapport de force supportant des types de savoir, et supportés par eux.13 
 
Tout l’enjeu de la représentation est ici invoqué, par sa « fonction majeure de répondre à une 
urgence » dont cette urgence, consiste en et détermine un certain ordre du monde ainsi qu’une 
manière d’y être. 
 
Ce chapitre propose de présenter comment l’espace se met en récit à partir du changement de 
paradigme qui s’est opéré dans le passage d’une architecture moderniste programmatique à 
celle, postmoderniste, qui échappe à toute subordination aux métarécits. Ce passage de la 
forme unitaire et stable consolidant le récit à la forme instable qui le déconstruit par la distance 
multiple qu’elle impose, révèle ce sur quoi se fonde le récit. L’une et l’autre des formes 
s’inscrivent dans le récit, s’y insère, mais y opère différemment. Cette différence montre alors 
un certain écart paradigmatique qui révèle les stratégies de rapport de force. 
                                                
13 Ibid., p. 8-10. 
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La question de la mémorialisation est centrale dans l’espace qui est mis récit et se montre 
comme une temporalité autre et pose de la sorte une question corollaire qui est celle de 
l’Auteur. Ces questions seront développées par l’exposition de la mise en récit moderniste de 
la ville de New York, d’une part et, d’autre part, par le Mémorial des vétérans du Vietnam 
(National Mall, Washington D.C.). Le déplacement de cette mise en récit de l’espace 
moderniste à celle postmoderniste, met en relief de façon exemplaire le déplacement de 
l’autorité qui venait d’un en-haut et suivant un ordre présenté comme nécessaire14, à une 
autorité de l’en-bas, contingente, sans ordre et immanent.  
 
1. La question du récit dans l’espace comme enjeu critique 
La réflexion qui mène à penser la mise en récit de l’espace montre que les mémoriaux, en tant 
que monuments commémoratifs publics sont des objets rhétoriques inscrivant une forte 
signification dans l’espace. Ainsi, l’observation traditionnelle de la textualité, de la fonction 
auctoriale et du discours politique pose un important problème. Alors que les monuments 
commémoratifs opèrent un tri à même l’Histoire, dans les événements, les personnes, les lieux 
et les idées qui seront sacralisées par une culture, ce tri met en évidence une centralité 
symbolique qui, par concentration opère une hiérarchisation15. C’est ce que Barthes présente 
quand il dit : « tout centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein : lieu 
                                                
14 Dans Qu’est-ce que l’autorité, Hannah Arendt parle du gouvernement dont « les actes sont contrôlés par un 
code dont l’auteur ne fut pas un homme… », dans La Crise de la culture, p. 129.  
15 Mircea Eliade, (1952), Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard 
(TEL), 1980. 
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marqué, c’est en lui que se rassemblent et se condensent les valeurs de la civilisation16. » De 
cette façon, le mémorial, relève en soi du conflit (qui ou quoi inscrire dans la mémoire), au 
temps présent en vue du futur, et qui montre qu’il est déjà de préoccupation politique, soit 
épidictique ou délibérative. Sa rhétorique joue sur les normes affectives du présent et celles du 
futur en redessinant et en prenant possession du passé. Sa fonction est double. Le mot 
« monument » dérive du latin monere qui, non seulement veut dire « se souvenir », mais 
également, « blâmer, prévenir, conseiller et instruire 17. » L’analyse critique du mémorial 
permet de mieux cerner certains paradigmes et manières de dire, de formuler le contemporain 
par sa mise en espace. Ainsi, nous remarquons que dans les dernières décennies, deux 
moments de rupture se sont présentés et symbolisent un changement paradigmatique et dont 
l’inscription dans l’espace s’accomplit par le mémorial.  
 
Les années 1980 apportent avec elles un changement conceptuel profond observable dans la 
rhétorique qui marque à la fois une vision du monde et une façon de le mettre en récit. Le 
monument commémoratif qui évoque ce changement avec le plus de clarté, est probablement 
le Mémorial des Vétérans du Vietnam, à Washington D.C. Érigé, pour sa partie principale en 
1982, le Mémorial18 a engendré de nombreuses critiques et commentaires, et il a été reproduit 
en d’autres lieux. Il est un des premiers monuments à recevoir autant de visiteurs, environ 
15 000 par jour, ce qui en fait le mémorial le plus visité de Washington D.C. Cependant, 
malgré son succès populaire, le Mémorial tient son importance par le fait qu’il révèle un 
                                                
16 Roland Barthes, (1970), L’empire des signes, Paris, Flammarion (Champs / Skira), p. 43. 
17 Charles L. Griswold, « The Vietnam Veterans Memorial and the Washington Mall: Philosophical Thoughts on 
Political Iconography », Critical Inquiry, numéro 12 (Été 1986), p. 691. 
18 Pour cette partie, l’utilisation de la majuscule, dans Mémorial, désigne le Mémorial des Vétérans du Vietnam. 
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discours émergent qui a cours à la même époque et qui montre l’importance qu’a la mise en 
récit de l’espace dans l’expression d’une rhétorique. Plusieurs travaux d’importance ont 
réfléchi ce passage d’une rhétorique à une autre par l’analyse de l’architecture, ou encore plus 
près de notre sujet, du monument commémoratif. Il faut noter principalement celui de Blair, 
Jeppeson et Pucci19, qui met en lumière la position politique qu’occupe le mémorial dans 
l’espace discursif tout en établissant une critique postmoderne du monument.  Il nous apparait 
utile de le souligner et d’en reprendre certaines grandes lignes afin de poursuivre notre 
réflexion. Les auteurs affirment que le Mémorial des Vétérans du Vietnam est un prototype de 
la mémorialisation postmoderne. Ils mettent en parallèle l’esthétique de l’architecture 
postmoderniste avec la critique postmoderne de la rhétorique qu’ils qualifient de plurivoque. 
Cependant, l’usage de la critique postmoderne revêt un caractère ambigu quant à sa définition 
à laquelle on ne peut consentir à lui prêter quelconques caractéristiques fixes. Le concept 
postmoderne ne peut être pris comme un tout faisant école sans risquer d’évacuer sa fonction 
critique. C’est en ce sens que plusieurs éléments doivent être précisés et mis en contexte dans 
le lien différentiel qu’entretiennent les termes (ou les concepts) postmoderne et moderne. 
 
1.1 Polémiques du discours postmoderne 
Le mot postmoderne pose un plus grand problème conceptuel que celui de postmodernisme. 
Ce dernier, plutôt utilisé dans l’histoire de l’architecture et de l’art, définit un moment qui, 
sans s’inscrire dans une rupture avec ce qui le précédait, marque tout de même une 
                                                
19 Carol Blair, Marsha S. Jeppeson et Enrico Pucci Jr, « Public memorializing in postmodernity: The Vietnam 
veterans memorial as prototype », Quaterly Journal of Speech 77, 1991, p. 262-288. 
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transformation. Plus qu’un changement de style, il révèle un glissement paradigmatique qui 
s’étendra rapidement à d’autres champs, ou langages, qui nécessiteront également d’un 
concept opératoire pour problématiser à leur tour une nouvelle rhétorique. La transformation 
qui définit ce moment ne pointe pas une rupture avec l’histoire, mais bien avec une tradition 
qui annonçait l’Histoire dans son continuum toujours à surpasser. Ce que problématise le 
postmodernisme, c’est de rendre opératoire une conceptualisation de la fragmentation en train 
de se réaliser. Il n’y a pas le lieu ici de contextualiser le Mémorial des Vétérans du Vietnam 
afin de le situer dans le conflit théorique entre modernistes et postmodernistes, mais plutôt de 
montrer, par la critique postmoderne, comment le Mémorial fonctionne rhétoriquement. Parmi 
les auteurs qui ont proposé des descriptions du postmodernisme, Jean-François Lyotard fournit 
celle qui permet le mieux d’englober des éléments hétéroclites dans un même discours et qui 
tient lieu de point de départ vers une compréhension terminologique plus imposante. Il affirme 
de façon extrêmement simplifiée : « [qu’]on tient pour “ postmoderne ” l’incrédulité à l’égard 
des métarécits20 », et qu’en soi, est considéré notamment postmoderne tout discours dont la 
légitimation ne se fonde pas sur les métarécits. La stratégie de la dislocation d’une unité, qui 
retrouvait en son centre les discours de légitimation et auxquels se rattachaient les autres 
discours en vue d’être évalués, est la réfutation des capacités légitimantes des métarécits. En 
tant que discours de légitimation, les métarécits rigidifient les normes de la pensée et, comme 
le souligne Lyotard, terrorisent le non-normalisé : « On entend par terreur l’efficience tirée de 
l’élimination ou de la menace d’élimination d’un partenaire hors du jeu de langage auquel on 
jouait avec lui. Il se taira ou donnera son assentiment non parce qu’il est réfuté, mais menacé 
                                                
20 Jean-François, Lyotard, La Conditions postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7. 
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d’être privé de jouer21. » Ce qui revient à dire que la menace d’être hors du jeu de langage est 
ce qui semble être réfuté par ce qu’il définit comme postmoderne. C’est en ce sens que va 
Michel Foucault lorsqu’il affirme  qu’il n’y a pas de récits ni de formes universelles : 
Le travail de l’intellectuel, c’est bien en un sens de dire ce qui est en le faisant 
apparaître comme pouvant ne pas être […] c’est pourquoi le recours à l’histoire prend 
son sens dans la mesure où l’histoire a pour fonction de montrer que ce qui est n’a pas 
toujours été, c’est-à-dire que c’est toujours au confluent de rencontres, de hasards, au 
fil d’une histoire précaire, que ce sont formées les choses qui nous donnent 
l’impression d’être les plus évidentes. […] et puisque ces choses-là ont été faites, elle 
peuvent, à condition qu’on sache comment elles ont été faites, être défaites.22 
 
Ce travail, qu’est celui de l’intellectuel de l’intellectuel montre que les métarécits se présentent 
comme unitaires et il convient alors de révéler la non-nécessité de ce qui apparaît nécessaire. 
La posture postmoderne cherche alors les points de fractures de ce qui a été normalisé. Cette 
posture est exemplifiée dans l’architecture, probablement, plus que dans d’autres types d’art et 
encore plus clairement celle issue du modernisme. Ce mouvement s’inscrit d’emblée dans les 
métarécits du développement social par le progrès, observable sous la forme d’innovations 
technologiques, appuyé par une rationalité universelle. Ainsi, autant l’architecture comme 
rhétorique consolide les récits, les métarécits, ou, à l’opposé, les met à mal. Le métarécit se 
comprend, suivant Gérard Genette, comme le récit premier, à l’intérieur duquel un second est 
raconté23. En guise d’exemple, il donne la devise états-unienne, E pluribus unum, dont la 
signification littérale est : à partir de plusieurs, un. Elle agit comme inscription officielle, 
comme premier texte, comme fondement de la nation, agit idéologiquement comme métarécit, 
en inscrivent la valeur première qui relève de l’adhésion, de la cohésion, du consentement et, 
                                                
21 Ibid., p. 103. 
22 Michel, Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, « Dits et écrits II, 1976-1988 », Paris, Gallimard, 
Quarto, 2001, p. 1268. 
23 Gérard, Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1983, p. 61. 
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ultimement, du devoir envers la nation. C’est tout le discours à la nation qui est condensé dans 
cette devise. Dans l’idée du métarécit, la devise se comprend en sa fonction, c’est-à-dire 
qu’elle déclare le seul objectif : celui de la nation. L’ensemble, la pluralité et le multiple 
convergent vers l’unité, qui est la nation. C’est ce que représente la murale du GE Building, du 
30 Rockefeller Center Plaza, American Progress (1933). L’œuvre de Jose-Maria Sert est une 
allégorie du E pluribus unum, dans laquelle des figures historiques (Lincoln, Emerson), 
mythologiques (trois muses : poésie, musique et danse) avec des travailleurs, des personnes 
âgées, dont l’union des efforts se traduit par l’œuvre de géants. Cette murale met en forme le 
métarécit de la nation, de l’unité, du progrès national et du devoir historique, qui s’affirme 
dans le contexte de sa réalisation. L’artiste Sert, à la demande expresse de John D. Rockefeller 
est venu en remplacement de l’artiste Diego Rivera, dont la fresque, Man at the Crossroads, 
fut détruite en raison du portrait de Lénine qui y figurait. L’œuvre de Rivera représentait des 
scènes de guerres, des portraits de scientifiques et, au centre, un ouvrier qui contrôle une 
machine. L’Homme à la croisée des chemins  clame en fait la fin de la passion nationale, pour 
la pensée critique. Au lieu de consolider les métarécits, elle le déconstruit. Tous les discours 
consolidant les métarécits ont été mis à mal par la critique postmoderne qui, dans le rejet des 
métarécits, dans son refus, rejetait le mouvement convergent vers l’unité, pour faire place aux 
mouvements pluriels, divergents, à des espaces pluriels et des temps multiples. 
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2. Rhétoriques et architectures modernistes : récit 
programmatique 
Le mouvement moderne dans son ensemble, mais encore davantage en architecture, a pour 
principe celui d’avoir une foi dans la nouveauté. Cette foi, pour le moderne, s’apparente au 
développement rationnel des moyens techniques qui permet l’innovation notamment des 
structures, et qui donne lieu au surgissement d’un nouveau style, voire d’une nouvelle manière 
de faire, intégrée à l’idée englobante du progrès. Chaque manifestation de nouveauté ne peut 
s’effectuer sans une rupture avec ce qui vient avant. Il faut ici préciser que cette rupture est 
incomplète et ne saurait l’être. Le moderne, en simplifiant, se sait inscrit dans l’histoire, il se 
sait situé à la suite d’un autre courant, d’un autre mouvement qui, précédemment, en a 
surpassé un autre, et qu’il surpasse à son tour. Cette succession s’opère de façon à mettre et à 
garder en marche l’idée du progrès, dans un continuum24 historique. Le passé, et 
principalement ce qui est interprété par les modernes comme étant « pré-moderne », n’est pas 
considéré comme une source, n’ayant aucune intention de composer avec les erreurs attribuées 
au passé. C’est en ce sens que l’architecture moderne représente un rejet de l’histoire au profit 
d’une autre.  
 
Cette histoire moderne autre est faite d’universaux, de raison, qui permettent le progrès, qui 
sont tous synonymes de l’atteinte effective des qualités supérieures de ce qu’on appelle à 
l’époque l’Homme en tant qu’il est universel. Cette atteinte devient effective au fur et à mesure 
que le progrès révèle un ordre qui, dans certains cas, apparaît naturel, Le Corbusier suggère : 
                                                
24 Walter Benjamin parle de messianisme historique qui, loin d’être passif, assure une vigilance quant aux 
surgissements de l’histoire qui se révèlent être partie intégrante du continuum. 
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« que l’homme, fonctionnellement pratique l’ordre, que ses actes et ses pensées sont régis par 
la droite et l’angle droit; que la droite lui est un moyen instinctif et qu’elle est à sa pensée un 
but élevé25. » L’énonciation du projet moderne se comprend comme programmatique par 
l’atteinte de la fonctionnalité pour l’Homme, que celle-ci en est le but et qu’elle correspond à 
des normes qui se manifestent et qui sont appropriées par sa pensée. Puisque ce sont des 
aptitudes propres à l’homme, et puisqu’elles sont partagées par tous, c’est ce qui est entendu, 
dans un premier temps, par universels et dans un second temps, cet universel renvoie 
précisément à un ordre du monde idéal qui serait le même pour tous. Telle une norme, Le 
Corbusier en dessine les contours : 
L’homme, produit de l’univers, intègre à son point de vue, l’univers; il procède des ses 
lois, et il a cru les lire; il les a formulées et érigées en systèmes cohérent, état de 
connaissance rationnelle sur lequel il peut agir, inventer et produire. Cette 
connaissance ne le met pas en contradiction avec l’univers, elle le met en accord; il a 
donc raison d’agir ainsi, il ne le pourrait autrement26.  
 
L’architecture moderniste se débarrasse de l’intentionnalité historique pour permettre d’ériger 
un monde cohérent avec l’univers. Cette architecture est la manifestation produite par 
l’humain et elle est en accord avec l’univers, affirme Le Corbusier. Les actions que pose 
l’architecte, comme un auteur, sont les bonnes puisqu’il ne pourrait en être autrement car il 
tend, non pas vers une forme, mais bien vers une fonctionnalité. Le but de l’architecture 
moderniste était de faire des « bâtiments neutres qui avaient un degré zéro d’association 
historique27 ». Toute la place est laissée à la fonctionnalité du bâtiment qui devient alors le 
critère esthétique dominant et légitimant. L’architecture moderne, par son fonctionnalisme, 
                                                
25 Henri Le Corbusier, Urbanisme, Paris, Flammarion, 1994, p. 19. 
26 Ibid., p. 19. 
27 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Rev. Enl. Editions, Academy Editions, London, 
1981, p. 20. 
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ordonnance l’espace physique pour une société rationnelle. Ainsi, le progrès esthétique est lié 
à l’espoir d’une société rationnelle qui correspond au programme fonctionnaliste du groupe 
Bauhaus, de Mies van Der Rohe28 et de la vision utopiste de la société de Le Corbusier. Ce 
fonctionnalisme moderne a également été théorisé selon le modèle de la factorie par laquelle 
Kracauer montre une organisation efficiente du travail qui ne serait pas contaminée par une 
croyance personnelle. Les croyances modernistes cherchaient à dépasser la relativité culturelle 
en pensant les normes comme des lois naturelles que les conventions culturelles ne devaient 
pas entraver. C’est ainsi qu’il faut concevoir le programme du Bauhaus, c’est-à-dire une 
recherche d’épuration de la forme, d’abolition de l’ornementation au profit de lignes droites, 
pures, et d’espaces dans lesquels la fonctionnalité atteint un degré toujours plus élevé. 
 
La pureté, l’essence et l’unité sont les éléments fondamentaux de la recherche moderniste d’un 
style universel. C’est la rationalisation du monde social qui devient le but d’une architecture, 
dont chaque construction, chaque édification, sans accomplir ce but, constitue un apport au 
projet d’ensemble. « Les Modernistes, écrivent Blair et al., croyaient qu’ils étaient au-delà de 
la relativité culturelle et se percevaient, à l’inverse, non pas inscrits dans des règles et des 
normes sociales dérivant du contexte social. Ils croyaient, ajoutent les auteurs, que leurs 
structures cherchaient plutôt à refléter les lois naturelles, non pas les bloquer par des 
conventions culturelles29. » En architecture, le mouvement moderniste relève d’une certaine 
vision transcendantale de l’histoire. En ce sens, il existe forcément des règles claires, des 
formes pures et dont la compréhension se fait dans une unité de sens. Se trouvant dans cette 
                                                
28 Le Seagram building, à New York, associé au style International, exemplifie le modernisme en architecture. Il 
faut noter, au passage, que sa structure supportée  par le centre permet 
29 Blair et al. op cit. p. 265. 
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posture « au-dessus » des normes culturelles, on doit ici saisir l’ampleur de l’idée portant le 
mouvement. C’est cette idée qui marque le pas de la question moderne dans une direction 
assez évidente et qui le met (l’architecte moderne), dans une position d’intercesseur entre un 
monde qui se donne à voir dans toute sa complexité chaotique et le monde, celui d’ici-bas, 
dans sa simplification, pour l’atteinte des lignes pures afin que se révèle l’essence de toutes 
choses. À ce titre, Le Corbusier se fait programmatique, alors qu’il souligne que : « La nature 
se présente à nos yeux sous une forme chaotique : la voûte céleste, le profil des lacs et des 
mers, la découpures des monts […] Vue par nous à bout portant, la nature n’est qu’aspect 
accidentel30. » Ce qui est donné à voir est fragmenté, haché, incompréhensible et, pour en 
saisir le sens, s’en saisir, l’architecte moderne en épure les formes et présente son unité de 
sens. Il ajoute : « L’esprit qui anime la nature est un esprit d’ordre; nous apprenons à le savoir. 
Nous différencions ce que nous voyons de ce que nous apprenons ou savons. Le travail 
humain est réglé sur ce que nous savons. Nous rejetons donc l’aspect des choses pour nous 
attacher à ce que les choses sont31. »  Ce savoir dont il parle, c’est le savoir des choses en tant 
qu’elles ont été prévues, qu’elles sont attendues. Par l’apprentissage, ce qui est appris, c’est 
savoir quel est l’ordre qui doit être atteint. Apprendre serait alors une méthode et savoir 
devient un principe moderne hautement élevé, puisque programmatique. Par son savoir, 
l’architecte fait l’ordre, le révèle et l’offre. L’exemplification de cette révélation, qui peut 
sembler à bien des égards boiteuse, est celle qui consiste à dire que la terre, observée du sol, 
n’est faite que d’arbre, d’accident de terrain, d’hachures dans le paysage, mais qu’une fois 
                                                
30 Le Corbusier, op cit. p. 19. 
31 Ibid. 
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qu’on s’élève, alors tout le panorama révèle sa géométrie ordonnée par ses deux lignes 
naturelles : la verticalité, par la gravité et l’horizontalité, par la ligne d’horizon.  
 
Clairvoyant, le programme moderniste a été inscrit dans la pierre, dans le verre et dans l’acier 
des villes, tel un récit auquel tous y est, par force des choses, inclus. L’inclusion au récit se fait 
sans conteste parce que le programme est universel. Au tournant du XXe siècle, dans les villes, 
où l’on voit s’édifier des structures inspirées par les toutes dernières nouveautés en fait de 
matériaux, de techniques ou encore d’énergie, s’inscrit l’objet du modernisme. 
 
2.1. New York : La ville-monument et la sémantique urbaine moderniste 
La ville s’écrit, est écrite, et elle se monumentalise en tant qu’elle est mémoire, mais 
également par l’ambition qu’elle projette. La ville elle-même est monument alors que, par son 
architecture, elle exprime le souvenir d’un passé, un passé fait de grandeur à restaurer et à 
promouvoir. L’architecture est monument car elle annonce, elle prescrit et elle instruit sur ce 
qu’est habiter, et c’est en ce sens que toute architecture est déjà rhétorique, voire poétique 
puisqu’elle connote l’espace à partir de codes. En architecture, la forme suit la fonction qui, 
elle, suit la communication. En ce sens, comprendre l’architecture comme rhétorique, 
comprendre la ville comme rhétorique, c’est reconnaitre qu’avant tout, l’architecture, la ville, 
le monument, communique sa fonction, non seulement, mais elle l’insère dans tout un réseau 
de relations qui lui préexiste et qu’elle poursuit. Communiquer sa fonction, revient à effectuer 
l’ensemble des opérations qui permettent de réaliser sa poétique. L’objet architectural dénote 
une fonction et connote des valeurs sociales, il connote « une certaine idéologie de la 
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fonction32 » selon l’analyse d’Umberto Eco, sur les signes architecturaux en faisant remarquer 
l’analogie structurale entre texte et architecture.  
 
La ville de New York, au tournant des années 1900, connait un essor économique important 
qui stimule la construction de nombreux bâtiments et la mise en récit par ses espaces d’une 
filiation historique quasi mythologique. Toutefois encore empreints de néoclassicisme, certains 
bâtiments marquent le début d’une écriture moderne en leur sein. À titre d’exemple, la 
Bibliothèque publique de la ville de New York, située sur la 5e avenue, entre la 40e et la 42e 
rue, à Manhattan, a tout du bâtiment Beaux-Arts, classique, avec sa symétrie, son hall aux 
murs et au plafond de marbre blanc sur lesquels sont inscrits les noms des riches bienfaiteurs 
qui ont permis son érection. À l’étage, des murales montrent, de manière allégorique, 
l’évolution du texte, présentant l’origine entre les mains d’un Moïses qui apporte les Tables de 
la Loi - au début il y avait la règle, donc l’ordre - jusqu’au moment contemporain à la 
construction, avec l’imprimerie. Il y a davantage une téléologie qu’un programme moderne au 
sens propre, qui se profile dans cette enceinte. Ajoutons que les salles de lecture sont couvertes 
par un plafond sur lequel un ciel réaliste peint, laisse à croire que par l’apprentissage, 
l’élévation mène au savoir, donc, encore une fois, vers l’ordre. Que s’est-il passé pour que 
nous passions de la hutte au Panthéon? - saurait demander Henri Le Corbusier. Même s’il y a 
dans cette structure les premiers balbutiements d’une inscription moderne dans l’architecture 
newyorkaise des années 1910, elles deviendront de plus en plus présentes, puis de plus en plus 
                                                
32 Umberto Eco, « La fonction et le signe. Sémiotique de l’architecture », dans La Structure absente : 
introduction à la recherche sémiotique, Paris, Mercure de France, 1972, p. 274. 
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abstraites. En 1913, c’est au tour du Grand Central Terminal33 d’ouvrir ses portes pour 
accueillir les passagers voyageant vers la banlieue, de la vallée de l’Hudson, à l’État du 
Connecticut. Son architecture respectant en tous points les règles classiques du style Beaux-
Arts, la symétrie, la façade de pierre sculptées, aux colonnes corinthiennes, surmontée de la 
figure mythologique de Minerve, les matériaux nobles - le marbre, les feuilles d’or - évoquent 
la manière d’exposer la puissance. Cependant, c’est dans le Hall principal que les inscriptions 
inspirent le modernisme par le plafond qui dévoile des signes astrologiques d’une partie de 
l’année, disposés à l’envers. Il s’agit d’un rappel de l’inversion des positions qui constitue le 
fait de savoir. Savoir, c’est se mettre au-delà des éléments de la relativité culturelle. C’est ainsi 
que le ciel étoilé du Hall principal révèle le programme moderniste en inversant le sens, en 
indiquant qu’en étant en dessous, l’usager se trouve en fait au-dessus, possédant dès lors le 
savoir, donc se conformant forcément et adéquatement à l’ordre. Il faut également ajouter que, 
parmi les matériaux utilisés, les ampoules électriques sont ostentatoirement disposées, à la vue 
de tous, sans rien pour les dissimuler. Cette manière de faire témoigne d’une époque où 
l’innovation faisait en sorte que le mot « moderne » s’arrimait à celui de « contemporain ». 
Elle affirmait par là même, l’appartenance à sa propre époque, mais également, et c’est le plus 
important, se sachant chronologiquement inscrit dans l’Histoire.  
 
Cependant, ce qui fut le plus fréquemment désigné comme architecture moderniste, est le 
Style international. Principalement parce que leurs formes architecturales étaient interprétées 
comme intemporelles et universelles et parce qu’elles transcendaient les frontières nationales 
                                                
33 Situé sur la 42e rue, entre Lexington Avenue, à l’est, et la rue Van der Bilt, à l’ouest. 
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et internationales. Ainsi, le Style international, par sa dénomination en appelle à un au-delà des 
conventions et des normes culturelles, se référant à cet ordre et à cette essence que les 
Modernistes projetaient. Emblématique du Style international, le Seagram building34, inauguré 
en 1958, illustre la devise de l’architecte Mies van der Rohe : « Less is more35 », et dont le 
projet manifeste le minimalisme de ses constructions. Dans le cas du Seagram building, il est 
tout lieu de parler d’écrire à même le bâtiment le projet moderniste. Construit selon le référent 
moderne - la boîte - la construction, de forme cubique, apparait déposée sur de nombreux 
piliers, dont la structure porteuse se trouve au centre et recouvert d’un rideau-façade. Il se 
trouve à 28 mètres en retrait de l’avenue, ce qui permet un recul suffisant pour observer l’unité 
qui s’en dégage. Toute la structure visible est une structure simulée - les règlements du 
bâtiment de la ville de New York rendaient impossible la disposition initiale - faite de montant 
en bronze qui s’élèvent vers le ciel. Son fonctionnalisme, par la lumière naturelle et les 
espaces intérieurs modulables, par la pureté des lignes formant deux axes qui se rencontrent à 
angle droit, mais surtout, universel, ses formes s’appuient sur une époque, qui est la sienne, et 
dévoile le contexte dans lequel elle s’élève. La tour tient compte de son environnement, de la 
ville, de Manhattan et de son aspect rectiligne, du côtoiement de l’ombre et de la lumière, la 
tour offre une esplanade telle une plateforme qui permet de s’extraire du chaos urbain.  
 
Plus encore, l’architecture moderne ne porte que très peu d’attention au contexte, ni à 
l’environnement social qui se déroule dans l’espace même où il surgit. Il semble surgir de 
nulle part, souligne Jencks, comme : « si une telle construction avait été lâchée sans 
                                                
34 Situé au 375, Park Avenue, entre la 52e et la 53e rues. 
35 « Moins est plus » 
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ménagement, comme une bombe urbaine36 », de façon à indiquer le mouvement de l’ordre 
discursif, celui qui vient d’en-haut. Comme un mot qui surgit, apparaît et marque l’espace, en 
indique l’ordre et, par le fait même une performativité qui induit l’usager dans un agir qui 
correspond alors à une vision, à la fois du monde et l’humain, à laquelle il se conforme. 
Aussitôt libéré par la forme, il se trouve déjà réinscrit dans une norme, celle du fonctionnel qui 
conduit à l’efficacité. 
2.2. Rhétorique du monument universel. Le récit comme mise en œuvre 
Plus l’architecte moderne se rapproche de l’essence des choses, plus les formes sont 
présentées comme intemporelles et sont, par conséquent, universelles. En épurant les formes, 
elles deviennent abstraites, minimalistes et finissent par devenir auto-référencées. 
L’intervention de l’architecte moderne n’a alors plus rien à voir avec celle de l’artiste 
moderne, qui lui marchent vers l’a-représentation (Mondrian, Pollock, Newman, Twombly, 
etc.), celle de l’architecte devient prouesse technique et structuration de l’espace, mais encore, 
l’architecte est auteur. Le monument commémoratif, à la lumière du programme moderniste 
révèle plusieurs contresens rhétoriques. Il fonctionne dès lors qu’il rappelle un événement qui 
a force structurante dans un certain récit à teneur collective. Comment alors entrevoir un tel 
mémorial lorsque le but de l’architecture moderniste est l’atteinte de l’ordre par le savoir de 
l’essence? Comment comprendre la commémoration alors qu’on ne cherche pas à présenter 
l’aspect des événements soulignés, mais bien de s’attacher à ce que les événements sont dans 
leur essence universelle? Dans ces conditions modernes, le monument commémoratif cesse 
                                                
36 Jencks, op cit, p. 125-126. « such construction is dropped unceremoniously, like an urban bomb ». 
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d’être intentionnel et son rapport au temps est significativement celui du temps présent. Le 
mémorial moderne témoigne de son époque et s’inscrit chronologiquement dans l’histoire. 
 
Son intentionnalité, ce que problématise et ce que questionne le mémorial moderne, c’est lui-
même, en tant qu’il est, c’est-à-dire sa présence - on serait tenté d’ajouter sa présence au 
monde, d’une part et, d’autre part, en tant qu’il se différencie de ce qui a été fait avant. De sa 
présence-au-monde, on y voit l’innovation technique, qui l’inscrit dans la ligne du progrès, il 
existe en tant que nouveau standard sur le plan de l’architecture. Il est autant le symbole de 
son époque puisque qu’il rassemble en lui l’idée du modernisme et que c’est elle qui a rendu 
possible sa construction, qu’il en est également l’indice. Il en est l’indice, puisqu’il y entretient 
une relation réciproque : autant il est marqué par son époque autant il la marque. En ce sens, 
pour les Modernistes, de telles constructions sont comprises comme une mise en expérience de 
l’idée moderne. Une expérience qui montre l’idée elle-même comme une expérience faite du 
monde et autant qu’elles en témoignent, autant elles le définissent.  
 
Le Jefferson National Expansion Memorial, construit en 1965, dans la ville de Saint-Louis, sur 
les rives du Mississippi, est probablement l’exemple le plus significatif d’un monument 
commémoratif moderne. L’élément principal, la grande arche (Gateway Arch), de l’architecte 
Eero Saarinen consiste en une œuvre dont l’attrait concerne les problèmes de dimensions, 
d’ingénierie et de technique qu’elle a posés. Alors que l’arche est devenue, par la force des 
choses, la représentation du « Passage vers l’Ouest », le critique d’architecture Allan Temko 
souligne que cette rhétorique entourant le monument n’est qu’accessoire. Selon lui, l’objectif 
de Saarinen était « de créer un monument, non seulement pour les Virginiens et pour la nation, 
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mais également pour l’âge moderne37 ». Plus loin, il explique que pour l’architecte, l’esprit du 
monument réside dans sa mécanique, qui s’avère être un trait issu du fonctionnalisme 
structurel rationnel38 dont la ligne épurée de l’arche laisse percevoir sa finalité : le cercle. 
Figure parfaite, le terme de monument prend ici un tout autre sens, celui non pas renvoyant à 
la commémoration, mais davantage à l’idée de grandeur de sa structure et des prouesses 
techniques nécessaires. Sa fonction commémorative du passage vers l’Ouest est forcée 
puisqu’elle ne s’accomplit pas, car tout renvoie constamment à sa qualité architecturale. Le 
monument est un exemple de mise en forme, de mise en matière du programme rationnel 
moderniste édifié pour le futur regardant le passé. Ne tenant pas compte du contexte dans 
lequel il s’inscrit, le Gateway Arch (voir annexe 1, fig. 1) surgit dans l’espace qu’il signe et 
toutes références qu’elle pourrait faire à ce qui lui est extérieur ne l’est que nominalement. Il 
s’agit d’une réussite sur le plan moderne - et autolégitimant en tant que métarécit, mais d’un 
échec de la fonction historique que le mémorial se veut doit d’accomplir dans sa mise en récit 
de l’espace. Il est la marque du silence imposé, de la fin de la parole. La rhétorique du 
modernisme se voit être liée à une esthétique moderne du sublime, qui connait une évolution 
théorique jusqu’à tout récemment. De la traduction du Traité du sublime, de Longin, par 
Boileau39, en passant par Edmund Burke40 et Kant41, Lyotard, présente le sublime comme une 
absence de contenu précis pour l’imagination et la pensée. Il s’ensuit, comme il l’écrit : « la 
communauté sociale ne se reconnaît pas dans les œuvres42 ». Le sublime provoque un 
                                                
37 Allan Temko, Eero Saarinen, George Braziller, New York, 1962, p. 18. 
38 Ibid., p. 42. 
39 Nicolas Boileau, Traité du sublime, 1674. 
40 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757. 
41 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790. 
42 Jean-François Lyotard, L'Inhumain : Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 112. 
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sentiment contradictoire, plaisir et angoisse, issue de la taille, dans le cas présent, qui évoque 
la puissance de la construction, mais en même temps, la place minuscule dans le monde 
qu’occupe le visiteur qui en fait l’expérimentation. Devant l’arche, c’est l’attente que quelque 
chose arrive, devant la signification de l’indéterminé, le temps de l’œuvre est le maintenant43. 
Ainsi, l’arche n’est pas remarquable par ce qu’elle représente en tant que mémorial, mais bien 
parce qu’elle tient debout sans aucun cadre intérieur de support.  
 
Le contraste est puissamment marqué avec le Mémorial aux Vétérans du Vietnam qui refuse le 
programme moderniste largement exemplifié dans la structure de Saarinen et dans le mémorial 
« fonctionnaliste ». Il ouvre sur une rhétorique qui, au premier abord, semble permettre la 
prise de parole. Cette prise de parole est rendue possible par ce refus de la prouesse technique 
et s’inscrit volontairement dans l’esthétique de l’effacement, d’auto-effacement au bénéfice 
d’un discours qui est à faire. C’est à partir de ses éléments que la critique postmoderne permet 
l’analyse du Mémorial et de toute une rhétorique contextuelle de l’espace social. Ainsi, par sa 
présence, le Mémorial de vétérans du Vietnam, s’efface et en s’accomplissant de la sorte, il 
révèle, ou plutôt laisse se révéler le récit premier, le métarécit, celui national, officiel, dont les 
éléments tout autour transpose dans leurs formes. Le Mémorial déconstruit le récit national et 
dévoile comment les autres monuments consolident le récit. 
 
                                                
43 Michael Fried, « Art and Objecthood », Artforum numéro 5, juin 1967. Fried parle du modernisme dont 
l’expérience est dans le presentness. « Presentness is grace » affirme-t-il à la fin de son article. 
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3. Rhétoriques et architectures postmodernistes : critique du récit 
moderniste.  
L’architecture postmoderniste remet littéralement en question l’idée mise de l’avant de 
l’architecture moderniste. Bien que l’architecture postmoderniste ne puisse être évoquée selon 
des critères aussi définis que celle moderniste, il n’en demeure pas moins que les éléments qui 
s’y retrouvent se présentent comme des caractéristiques qui, d’emblée, forment la critique du 
modernisme. Dans son article « Post-Functionalism », Peter Eisenman formule cette critique à 
l’endroit du modernisme : « Issu d’une attitude non-humaniste vers la relation de l’individu à 
son environnement physique, il rompt avec le passé historique, à la fois avec les façons de voir 
l’homme comme sujet et, comme nous l'avons dit, avec le positivisme éthique de la forme et la 
fonction.44 » Ce vers quoi tend, de façon générale l’élaboration des projets postmodernistes, 
c’est une inscription dans le politique de façon à se défaire des métarécits dans leur globalité. 
La foi dans le progrès, inspirée par l’utopie moderniste de la nouveauté, de la rationalité, de 
l’innovation, se trouve à être mise en pièce par la fin d’un programme légitimant une 
normalisation et une rhétorique de l’ordre. Plus encore, Jencks décrit cette architecture comme 
« une forme de discours social, qui offre des choix parmi des alternatives45 ». Non pas perçu 
comme un programme, mais davantage comme un projet, ce qui se trouve au centre des 
préoccupations, c’est de rendre à l’architecture tous ses aspects du langage et de sa syntaxe.  
 
                                                
44 Peter Eisenman, « Post-Functionalism », dans Architecture Theory Since 1968, ed. Michael K. Hays, The MIT 
Press, Cambridge Mass., 1998, p. 238. « Deriving from a non-humanistic attitude toward the relationship of an 
individual to his physical environment, it breaks with the historical past, both with the ways of viewing man as 
subject and, as we have said, with the ethical positivism of form and function. » 
45 Charles Jencks, Architecture Today, Academy Editions, London, 1988, p. 15. 
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Alors que l’architecture moderniste était autoréférentielle, limitée par son système clos de 
signifiants légitimant, celle décrite par Jencks cherche plutôt à se réapproprier sa dimension 
symbolique par le langage. Il affirme que « l’architecture est un verbe, une action46 », que la 
structure est en soi un message et que le terme « postmoderne doit […] être utilisé plus 
précisément pour inclure, en général, seuls les designers qui sont conscients de l’architecture 
en tant que langage47 ». C’est un langage qui refuse l’unité et les universaux, qui porte une 
attention particulière au contexte et à son usage et qui est interrogatif, formant par là, une 
instance critique. C’est le refus des modèles universels qui est au centre de la stratégie 
rhétorique de l’architecture postmoderniste.  Elle se présente sous la forme de fragmentations 
qui résulte de l’impossibilité à représenter l’unité parce qu’elle est plus sensible au contexte, à 
l’histoire et à la société dans laquelle elle s’inscrit. Hal Foster a raison de préciser que c’est 
dans la question de la représentation que se trouvent les enjeux postmodernistes, d’une part, 
par la volonté de son retour tout en tenant pour acquis son lien référentiel et, d’autre part, par 
la critique de la représentation elle-même en en questionnant la force de vérité et en explorant 
les régimes de significations et d’ordre qu’elle semble proposer48. Ce double mouvement 
montre que le postmodernisme est également une stratégie critique de la représentation en ce 
sens qu’elle ne peut pas être montrée comme étant totale, mais qu’elle est constituée de 
fragments. 
 
                                                
46 Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, p. 104. 
47 Ibid, p. 6. 
48 Hal Foster, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, Bay Press, Seattle, 1985, p. 129. 
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3.1. De l’œuvre au texte 
Alors que l’architecture moderniste faisait s’adapter les gens à sa structure, l’architecture 
postmoderniste cherche à adapter les structures aux gens, ce qui, en termes de rhétorique 
architecturale, tente de faire participer les usagers à l’écriture du récit de l’espace. Le résultat, 
dit Jencks, c’est que les bâtiments « présentent une complexité et une richesse de 
significations, un pluralisme fragile49 » qui finissent par exprimer les valeurs d’une société, sa 
structure sociale, ses peurs, ses espoirs. Elle peut les représenter, ajoute-t-il, mais également 
les trahir. Ce refus de l’unité au profit d’un pluralisme implique la possibilité d’une lecture 
multiple de l’espace impliquant le plus souvent des messages qui sont en conflit les uns avec 
les autres. Ce refus d’unifier le récit, nous indique, pour sa part, Foster, se perçoit dans le 
« passage de “l’œuvre” moderniste au “texte” postmoderniste; […] “l’œuvre” suggère une 
esthétique, un tout symbolique attaché à son origine (i.e. l’auteur) […]; et le “texte” suggère 
un espace multidimensionnel a-esthétique dans lequel une variété d’écrits sans origine, dans 
un mélange entrant en choc50 ». C’est l’idée même que le texte est fragmenté parce qu’il 
possède des référents qui lui sont extérieurs, alors que l’œuvre est refermée sur un signifié 
alors qu’elle est autoréférentielle et, selon la formule de Barthes : « l’œuvre est un fragment de 
substance, elle occupe une portion de l’espace […] le Texte se démontre, se parle selon 
certaines règles […] il n’existe que pris dans un discours […] et c’est l’œuvre qui est la queue 
imaginaire du Texte51 », puisque par sa fragmentation, il permet la coexistence des discours 
disparates sans en rejeter certains par le processus de mise en œuvre. Le fragment, dont parle 
                                                
49 Jencks, op cit., p. 105. 
50 Foster, op cit.,. p. 129. 
51 Roland Barthes, « De l’œuvre au texte » dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions 
du Seuil, 1984, p. 69. 
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Barthes, c’est celui que constitue l’œuvre en tant que synthèse et travail de mise en forme. Elle 
se dresse comme une construction partielle de la réalité et qui lui attribut un caractère unifié, 
totalisant. L’œuvre est alors comprise comme le modèle moderniste et qui se retrouve dans 
l’architecture. Elle possède une origine en elle-même et qui est également son autorité. Elle 
s’impose à la compréhension. Quant au Texte, il faut le comprendre comme non totalisant, 
laissant percevoir toutes les parties non-unifiées et qui nécessite un travail de lecture pour y 
accéder. C’est en ce sens que l’architecture postmoderniste trouve sa structure dans le Texte 
dont Barthes et Foster parlent. Le caractère autoritaire que contient l’œuvre renvoie à la 
fonction auctoriale de son origine. L’auteur est celui de l’œuvre et, non seulement il impose un 
sens à sa structure, mais il n’en existe aucune autre qui lui est extérieure et qui pourrait être 
validée. Sur ce point, Barthes est éclairant : « Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce 
texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture52 », alors 
qu’en contrepartie, il ajoute : « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur53 ». 
Avec la mort de l’auteur, c’est toute la question du sens qui est soulevée. La fonction 
auctoriale en est une autoritaire qui ferme les possibilités de représentations autres en 
imposant le silence devant l’œuvre qui se donne à être vue selon ses propres critères. L’auteur 
est le point d’origine, la référence de l’œuvre. Une fois l’auteur évacué du texte, il ne reste que 
le texte et ses signifiés ouverts qu’il faut alors lire comme on décode un langage. Le 
mouvement est inversé. L’auteur s’avance et prend toute la place de la signification, alors que 
son retrait force le lecteur à s’avancer vers le texte. Le lecteur, l’usager, reprend la parole qui 
lui était prise. Les structures postmodernes sont collectivement écrites en ce sens que, même 
                                                
52 Barthes, « La Mort de l’auteur », p. 59. 
53 Ibid. p. 60. 
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terminées, elles ne sont pas achevées parce que la pluralité est conservée par tous les signifiés 
qui coexistent et parce que ses multiples références lui sont extérieures.  
 
C’est ainsi que doivent être comprises les architectures modernistes et postmodernistes. Ces 
distinctions architecturales révèlent quelques questions d’importance qui concernent le lien 
qu’elles entretiennent avec la fonction du monument commémoratif. Comment le monument 
commémoratif peut-il fonctionner sans un métarécit qui lui attribue un sens perçu 
collectivement. Le mémorial postmoderne permet aux voix discordantes de se faire entendre et 
de prendre part à son écriture. La lecture du Mémorial des Vétérans du Vietnam est tout 
indiquée pour exemplifier le problème que soulève la polémique postmoderne. 
 
4. Le Mémorial aux Vétérans du Vietnam  
La cérémonie commémorative qui inaugurait le Mémorial des Vétérans du Vietnam (voir 
annexe 1, fig. 2) eut lieu le 13 novembre 1982, soit dix mois après le début des travaux, devant 
une foule nombreuse, dans le Constitution Garden, à Washington D.C. L’inauguration ne 
concernait que la première des trois structures qui constituent le Mémorial, c’est-à-dire le 
grand mur qui consiste en deux parties formant un angle en son centre, ce qui lui donne une 
forme en « V ». Griswold le présente comme le symbole de la victoire, mais par son angle 
élargi, qui en fait une bien faible54. Les deux autres structures, la statue des trois soldats 
américains (The Three Servicemen – voir annexe 1, fig. 3), ont été ajoutée en 1984, en même 
temps que le mât du drapeau américain. Le Mémorial, lui-même, mais également tout ce qui a 
                                                
54 Griswold, op cit., p. 708. 
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entouré la réalisation du projet contribuent à faire en sorte d’y voir un monument 
commémoratif dont la rhétorique se révèle par une lecture postmoderne. Cette lecture critique 
met en lumière la puissance rhétorique, politique, qui marque l’espace, mais également, elle y 
inscrit un récit non-unitaire, même conflictuel. C’est en ce sens que chercher à comprendre la 
signification du Mémorial revient à dévoiler, non seulement les effets qu’il a sur les visiteurs, 
mais aussi son fonctionnement en tant qu’espace dédié à la commémoration qui deviendra une 
nouvelle forme de monumentalité. 
 
Pour entreprendre une lecture critique du Mémorial, il faut d’abord tenir compte des éléments 
qui le constituent. Les prendre comme un tout formant le Mémorial, montre qu’aucune unité 
ne saurait contribuer à sa compréhension ce qui évacuerait la possibilité de rendre compte du 
caractère culturel dans lequel il s’inscrit. Le éléments constitutifs du Mémorial permettent 
d’illustrer comment l’enjeu de ce qui est commémoré, la Guerre du Vietnam, était un enjeu de 
deuil et de résilience dans la société états-uniennes. La période allant de l’idée d’origine 
jusqu’à la fin des travaux est traversée par de nombreux discours qui créèrent une importante 
controverse. Ils reflètent les caractéristiques de la rhétorique de l’architecture postmoderniste 
qui remettent en question l’idée d’auteur comme figure autoritaire du sens et celle d’œuvre qui 
met de l’avant un ordre autoréférentiel qui exclut de sa signification les éléments qui lui sont 
extérieurs, c’est-à-dire, sociaux, historiques et politiques.  
4.1. Le Mémorial et la rhétorique performative de l’espace 
Entendu comme un Texte sans auteur, culturellement et collectivement écrit, le Mémorial 
présente une rhétorique performative. Elle dépasse son idée, comme l’architecture moderniste 
le proposait, pour atteindre ses significations dans sa pratique et dans les ajouts qui l’ont 
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constituée. Ce dépassement n’est pas issu d’un programme, mais bien de déplacements 
successifs de sens et dont le Mémorial en est le dépositaire et, à la fois, l’agent en tant qu’il est 
ce sur quoi se dépose le sens toujours en train de se faire et qu’il le permet et le transmet. Ce 
mouvement a son origine dans la controverse qu’il a longtemps suscitée, tout comme la 
Guerre qu’il commémore. En tracer les grandes lignes donne un aperçu du devenir politique 
de l’architecture postmoderniste.  
 
Aux discours internes, discours autorisés, du Mémorial, s’ajoutèrent d’autres, nombreux ceux-
là, qui critiquèrent sa signification. Ces discours extérieurs, provenant du public, des critiques, 
mais aussi des vétérans au nom desquels le Mémorial devait parler. Ces voix montrèrent 
qu’aucune unité de sens n’émanait du projet, mais davantage, firent en sorte que ces voix 
participèrent à la construction de son sens en y intégrant, par le fait même un sens 
éminemment politique. En 1979, un vétéran de la Guerre du Vietnam,  Jan Scruggs, mit sur 
pieds le Vietnam Veterans Mémorial Fund, une organisation à but non-lucratif chargée 
d’amasser les fonds et d’administrer le projet commémoratif. Il explique la visée du projet en 
affirmant : « We do not seek to make any statement about the correctness of the war, […] 
Rather, by honoring those who sacrificed, we hope to provide a symbol of national unity and 
reconciliation.55 » Cette déclaration montre clairement l’élaboration d’un mémorial apolitique, 
faisant l’impasse sur une quelconque contribution aux débats entourant la guerre. Les 
                                                
55 Karal Ann Marlin et Robert Silberman, « The Statue Near the Wall: The Vietnam Veterans Memorial and the 
Art of Remembering », Smithsonian Studies in American Art 1, no 1 (Printemps 1987), p. 10. « Nous ne 
cherchons pas à faire état de la rectitude de la guerre, […] Plutôt, en honorant ceux qui se sont sacrifiés, nous 
espérons fournir un symbole d’unité nationale et de réconciliation. » 
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critères56 auxquels devaient répondre les propositions, pour le concours, font également état de 
cette volonté à ne pas évoquer l’aspect politique de la guerre et donc, le mémorial devait être 
harmonieux, contemplatif et réflexif, et conciliatoire. C’est le projet de l’architecte Maya Lin 
qui fut retenu. Il s’agit d’un mur en deux parties de 247 pieds chacune, fait de granite noir poli 
réfléchissant, sur lequel sont inscrits les noms des victimes (plus de 57 000) et dont le centre 
forme un angle droit lui donnant une allure de « V ». Des extrémités à son centre, à la pointe 
de la flèche, il y a un dénivelé de 10 pieds, descendant dans le sol. Les réactions au design 
s’inscrivirent en faux, allant du qualificatif de « nihiliste » pour exprimer son aspect 
minimaliste, à l’idée qu’il ne commémorait rien. Ils firent en sorte que le Mur fut interprété 
comme porteur d’un message ambigu. La décision d’ajouter la statue figurative des trois 
soldats et le mât à drapeau relevait de la controverse autour de la question de la représentation 
en tant que commémoration. Sturken la résume ainsi : « the debate over the Vietnam Veterans 
Memorial demonstrated vividly the problematic aspects of figural representation as a means to 
mourn the dead, because each figural statue raised issues of exclusion57. » En ce sens, l’ajout 
d’éléments figuratifs contribue à intégrer au discours officiel, d’autres discours dont leur 
inclusion ne s’est pas faite par l’unité des voix, ni par un caractère universalisant. Ces voix 
discordantes ne contribuèrent pas à neutraliser sa rhétorique en une seule signification du 
                                                
56 Les critères étaient au nombre de quatre : 1) Avoir un caractère réfléchissant et contemplatif; 2) S’harmoniser 
avec l’environnement dans lequel il prend place;  3) Contenir les noms de ceux qui sont morts au conflit (KIA) ou 
qui sont toujours manquants (MIA); 4) Ne pas contenir d’affirmation politique concernant la guerre. 
http://www.thewall-usa.com/information.asp (consultée le 23 octobre 2015). 
57 Marita Sturken, « The Aesthetics of Absence: Rebuilding Ground Zero », American Ethnologist, vol. 31, no. 3 
(Août, 2004), p. 322.  
« Le débat entourant le Mémorial des vétérans du Vietnam montre de façon évidente les aspects problématiques 
de la représentation figurative comme un moyen de pleurer les morts, parce que chaque statue figurative soulève 
des questions d’exclusion » 
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Mémorial, mais bien à les multiplier tout en les faisant coexister, ce qui amplifia, au contraire 
de ce qui était prévu, les affirmations politiques dorénavant soutenues par le Mémorial.  
 
Polyphonique et renonçant à l’autorité d’auteur, l’écriture multiple du Mémorial se poursuit 
au-delà de son achèvement dont la perception que l’on en fait n’est plus celle d’une œuvre, 
mais celle d’un Texte continûment à être écrit. Il faut ajouter que la structure en entier, le Mur 
et la statue, révèle l’éclectisme et le pastiche comme caractéristiques postmodernes. Foster se 
fait plus clair sur l’idée d’impureté dans l’objectif de fragmenter la représentation : « But does 
the eclecticism of pastiche (its mix of codes) threaten the very concept of style, at least as the 
singular expression of an individual or period?58 » Ainsi, le pastiche déconstruit le concept 
d’unité puisqu’il met en scène des codes en en imitant les styles, notamment celui des pierres 
tombales avec les inscriptions des victimes de la guerre sur le Mur, et celui des soldats (dont 
l’un est visiblement African-American, l’autre caucasien et le troisième d’origine hispano-
américaine) qui reprend l’aspect figuratif des mémoriaux de guerre nationaux réalistes. En les 
rassemblant en un même espace, le mémorial crée un éclectisme dont les caractéristiques 
esthétiques ne peuvent pas être combinées. Il montre ce qui est irréconciliable et ce qui 
coexiste, mais surtout, il engage un conflit culturel sur la question de la forme et de la fonction 
de la mémorialisation. Il s’agit d’une mise en espace des discours qui fait le lien entre la 
situation et la rhétorique. Ces éléments posent des questions, mais refusent d’y répondre 
ouvrant la place à une prise de parole et à une re-signification de l’espace.  
 
                                                
58 Foster, op cit. p. 127. « Mais l’éclectisme du pastiche (son mélange des codes) ne menace-t-il pas le concept de 
style, au moins dans l’impression singulière d’un individu ou d’une époque? » 
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Le Mémorial est le témoignage du conflit qui a abouti au compromis d’ajouter la statue des 
trois soldats et le mât au Mur. Ces éléments structurels deviennent, à leur façon, des 
marqueurs historiques des deux positions politiques quant à la guerre du Vietnam. Plus encore 
que des marqueurs, ils constituent des résidus de l’histoire, ramenant le conflit social qu’avait 
institué la guerre à l’ordre du jour en donnant cette fois la parole au public. La statue des trois 
soldats symbolise, comme une arrêt sur image, un moment suspendu, de ce qu’aurait pu avoir 
l’air le Vietnam en guerre. La statue est une synecdoque qui représente tous les soldats qui y 
ont pris part, elle les symbolise dans un moment de guerre, telle une allégorie, et se veut être 
générique, voire universel. Sur le Mur sont inscrits les noms dans l’ordre chronologique de 
leur mort, exposant le décompte de l’implication états-uniennes au Vietnam. Le décompte des 
noms commence au centre, en 1959 et se poursuit vers l’est et s’interrompt. Il reprend à 
l’extrême ouest pour se terminer de nouveau au centre, en 1975. Les deux dates se côtoient, 
celle du début et celle de la fin pour en montrer l’étendue temporelle qui se transpose en une 
étendue physique par le parcours qu’est invité à faire le visiteur.  
 
Le Mur descend dans le sol et, avec lui, le visiteur, qui se retrouve devant le granit poli qui lui 
réfléchit sa présence (voir annexe 1, fig. 4). Parmi tous ces noms, l’image qui apparaît au 
visiteur est la sienne. Elle lui est rendue, formatrice du sujet, l’identification devient effective 
et le Mur est ainsi performé. Par le déplacement, tous les noms finissent par être en contact 
avec le visiteur dans une expérience intime. À cela s’ajoute le fait que le Mur est touché, les 
visiteurs y déposent des fleurs, des objets de différentes natures, alors que d’autres 
reproduisent l’empreinte d’un nom connu. Toutes ces interactions avec le Mur sont des 
inscriptions, qui agissent comme une participation à l’écriture du Mémorial par les visiteurs. 
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Ce processus d’écriture est rendu possible par ces actions qui peuvent être vues comme des 
objets transitionnels. Winnicott voit dans l’objet transitionnel un phénomène qui allie dedans 
et dehors : « […] dans la vie de tout être humain, il existe une troisième partie que nous ne 
pouvons ignorer, c’est l’aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribue simultanément la 
réalité intérieure et la vie extérieure.59 » Ce processus permet alors d’abolir l’aspect binaire de 
l’enjeu soulevé par le parti pris quant à la Guerre du Vietnam, et présente une troisième voie, 
qui permet de dépasser le conflit entre l’extérieur, le Mur, la Guerre, et l’intérieur, la 
perception intime et individuelle du visiteur. Le Mémorial se remet ainsi continuellement en 
récit dans l’espace. C’est en ce sens que nous comprenons comment le Mémorial des Vétérans 
du Vietnam fonctionne. Winnicott ajoute que : « l’acceptation de la réalité est une tâche sans 
fin et que nul être humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en relation 
de la réalité du dedans et de la réalité du dehors60 ». Il n’y pas d’ordre, ni d’essence à 
découvrir pour comprendre le Mémorial. Non seulement il n’est pas autoréférentiel, mais il 
permet l’ouverture du récit qui s’adapte à la non résolution de ce qui est commémoré. En ce 
sens, il n’est pas une œuvre, au sens où Barthes l’entend, c’est-à-dire qu’il n’est pas une partie 
réduite de la réalité, un fragment, pour reprendre ses mots. Il n’est pas donné au savoir, mais il 
doit être parcouru, il doit être lu. Il agit comme un champ méthodologique, « dont l’existence 
repose dans le seul langage. L’œuvre relève de la réalité (de ce qui se montre), le Texte du réel 
(de ce qui se démontre)61 ». Le Mémorial, par la réinscription narrative dans l’espace qu’il 
subit, s’explique, se raconte, et par là il est une parole reprise.  
 
                                                
59 D.W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, NRF Gallimard, 1971, p. 9. 
60 Ibid., p. 24. 
61Barthes, op cit , p. 69. 
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4.2. Fonction dialogique du Mémorial 
Le lien qu’entretient le Mémorial avec son environnement, dans le National Mall, présente 
également une puissante rhétorique issue de l’architecture postmoderniste. Il entre en dialogue 
avec les éléments, les structures qui l’entourent, modulant, atténuant et ajoutant dès lors de la 
signification aux symboles qui coexistent. Son emplacement se trouve sur le Washington Mall 
qui, d’une manière simplifiée ressemble à un grand trapèze. En prenant pour référence la 
Maison Blanche, au nord, qui s’oppose au mémorial à Thomas Jefferson, au sud, le Capitol, à 
l’extrême est s’oppose, pour sa part, au Mémorial à Abraham Lincoln, à l’ouest. Le point 
central est déterminé par l’obélisque, le Monument à George Washington. La description 
qu’en fait Griswold présente l’ensemble comme des planètes en orbites autour de l’obélisque, 
faisant référence à un ordre des choses dont les éléments réunis forment une unité en 
mouvement autour du pôle national. Le Mall, écrit Griswold, « est l’endroit où la nation 
conserve son passé, se le rappelle, bien que sélectivement, l’honore et le pratique (la Maison 
blanche et le Capitol). La présence de nombreux musée amplifie ce fait.62 » Tout le Mall a 
pour fonction une rhétorique précise, qui vise l’éducation et l’adhésion des citoyens du temps 
présent et forme ceux du futur en les persuadant de vivre selon les vertus du passé. C’est la 
mémoire écrite dans la pierre, arrangée symboliquement (les grands monuments de l’Antiquité 
avaient toujours leur façade donnant vers l’est pour voir le jour poindre), dans un 
ordonnancement offrant une lecture de l’histoire de la nation.  
 
                                                
62 Griswold, op cit., p. 691. 
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Le Mémorial des Vétérans du Vietnam est adjacent au monument à Lincoln. Les deux 
extrémités du « V » pointe significativement en direction de deux monuments. Le premier, 
vers l’est, est, l’obélisque, le monument à Washington, dont la forme renvoie à l’obélisque 
égyptien. La lecture qu’en fait Griswold est digne d’intérêt. Il affirme que, symboliquement, 
l’obélisque représente le rayon de soleil, et le dieu-soleil est la source de la vie, de la chaleur et 
de la lumière. Il le présente comme un monument héliocentrique, dont la forme phallique 
apparait évidente. Le monument représente le centre, le centre du monde, autour duquel la 
nation tient son ordre. Lors de sa construction, qui a débuté en 1848, les États furent conviés à 
faire parvenir des dons. Lorsque l’État de l’Alabama contribua en envoyant une pierre 
commémorative, au lieu d’un montant d’argent, l’idée plu à la Société qui en fit une demande 
explicite. Parmi les pierres commémoratives qui font partie de la structure interne, se trouvent 
un bloc de marbre du Parthénon grec, un bloc de lave du Vésuve, un morceau de la Grande 
Bibliothèque d’Alexandrie, en Égypte, et une pierre provenant du tombeau de Napoléon63, qui 
marquent l’universalité de ses origines. Dans ce contexte, le Mémorial des vétérans du 
Vietnam se juxtapose à ce récit national. Il vient à côté, comme un trait d’union qui souligne 
une certaine opposition au discours national que le monument consolide. Le Mémorial 
s’oppose au monument par sa couleur, sombre et par son orientation. Il descend dans le sol, il 
s’enfonce vers la noirceur et conduit à la réflexion du récit de la nation en marquant une 
opposition entre le haut et le bas. De plus, il pointe directement le monument à Washington, 
qui apparaît, à partir de cet en bas, bien visible. Discours de l’en-haut, le récit national est 
transcendant, il évoque les principes d’un au-delà, alors que la fonction du Mémorial est celle, 
                                                
63 Judith M. Jacob, The Washington Monument. A Technical History and Catalog of the Commemorative Stones, 
National Park Service, U.S. Department of Interior, 2005, p. 221.
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non-seulement de faire apparaître les mécanismes du récit, mais également celle du refus de la 
transcendance. De ce refus, le Mémorial soulève des questions de légitimité quant à ce qui est 
remémoré dans le récit national. En ramenant sa propre mémoire à ce qui est ici-bas, au sol, au 
niveau des mortels, il pointe en direction du monument à Washington qui, lui, pointe vers le 
ciel. Ce qui est pointé par le Mémorial, c’est l’histoire, l’idéologie et le conceptuel qu’indique 
le monument. C’est ainsi que le monument à Washington est la mémoire de la Révolution 
américaine, qui rappelle la Révolution française, considérée comme une élévation, une 
progression vers la victoire et vers la fondation de la nation, le récit des origines (First 
Inauguration Address - 1789) qui établit les principes de la république et de son triomphe. 
 
L’autre monument vers lequel pointe le Mémorial est celui qui honore Abraham Lincoln, à 
l’ouest. Le monument rappelle les constructions de l’Antiquité grecque, avec ses colonnes 
doriques, au centre duquel une statue de Lincoln apparaît, assis sur son siège, tel Zeus. Plantés 
en bordure, des cyprès, arbres traditionnellement funéraires, rappellent la fin tragique du 
président. Il faut ajouter que les citations inscrites sur les murs intérieurs du monument sont 
tirées du discours de Gettysburg (The Gettysburg Address - 1863), que prononça Lincoln 
après la bataille du même nom, pour commémorer à la fois les victimes de l’Union et celles de 
la Confédération. Ce discours se veut être celui de l’unité nationale et de la réconciliation des 
points de vue divergents et conflictuels pour les ramener dans la transcendance de la nation. Il 
s’agit d’un des discours fondateurs des principes états-uniens. Il s’agit ainsi du monument à 
l’unité nationale, réalisée sous la figure du martyre. L’idéal démocratique et la vision d’une 
nation au-dessus de tout principe semant la division sont représentés dans le mémorial. Son 
architecture, elle-même, reflète la question soulevée par les architectes de l’époque, à savoir 
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comment traduire la démocratie américaine en une forme architecturale. Ainsi, le récit 
national, supporté par le mémorial est celui de l’unité de la nation et, pour ce faire, il semble 
que taire la dissension puisse pratiquer la réconciliation. C’est ce que remet en question le 
Mémorial des vétérans du Vietnam. 
 
Le Mémorial des Vétérans du Vietnam entretient un rapport dialogique avec l’ensemble de la 
signification du National Mall. Par sa présence et sa disposition, il questionne l’unité nationale 
historique et la vision de la place de la nation dans le monde, en déplaçant le centre dialogique 
de l’unicité des voix à sa pluralité. Sa disposition, enfoncée dans le sol, le rend invisible 
depuis la Maison blanche. Invisibles des politiques, les visiteurs n’ont pour seuls points de 
repère visuels, les deux monuments, à Washington et à Lincoln. Les questions que le 
mémorial soulève touchent notamment à la place qu’occupe la Guerre du Vietnam dans 
l’histoire des États-Unis. Il questionne la façon dont la guerre peut être inscrite dans le récit 
national, ce qu’elle signifie dans le continuum historique, mais surtout, ce qu’on arrive à faire 
dire au mémorial sur la guerre qu’il signifie. Le mémorial qui crée de l’unité de sens, 
fonctionne autoritairement puisqu’il produit de l’universel. Il réduit l’espace de la 
signification. Le Mémorial des Vétérans du Vietnam, admet la voix plurielle et refuse tout rôle 
autoritaire comme modèle d’accession à la vérité. Il ne solutionne pas l’impact qu’a eu la 
guerre sur la population, mais questionne l’autorité en affirmant une seconde fois que le 




Le Mémorial des Vétérans du Vietnam est une brèche inscrite dans le sol du récit national. Il 
est une cassure, à la fois littérale et métaphorique dans l’ordre du discours en en révélant le 
fonctionnement. Il est une tranchée creusée dans le sol, devant la Maison blanche, il est un 
lien, le pont heideggerien jeté de l’en-bas vers l’en-haut, des mortels aux divins, de la liberté à 
la réconciliation, à l’insu du pouvoir politique. Il est la révélation d’une part sombre dans le 
récit national, un dévoilement de ce que le récit national contient, mais le présentant en tant 
que contingence, au sens où l’ampleur de cette guerre qui s’est déroulée, aurait tout aussi bien 
pu ne pas se produire ainsi. De l’étendue temporelle de la Guerre du Vietnam, le Mémorial 
crée une indétermination dans le récit national en en refusant la vision nécessaire et, de ce fait, 
permet à de nouveaux récits de se produire.  
 
C’est en ce sens que le Mémorial des Vétérans du Vietnam qui, lu selon une rhétorique 
postmoderne, permet d’illustrer, de façon plus large, la place autoritaire qu’occupent les lieux 
de mémoire dans la mise en forme architecturale et ainsi, le récit que peut tenir une 
communauté sur elle-même. Ce qui fait de ce mémorial une figure emblématique de la 
rhétorique postmoderne, touche principalement à la question des métarécits. Grands discours 
légitimant, ils sont une référence autoritaire de la signification.  
 
Le Mémorial ne suggère aucune lecture précise, mais ouvre sur des lectures contradictoires de 
ce qu’il commémore et comment il le commémore, ce qui en fait une figure non-unitaire. 
Autant sa construction est terminée, autant sa rhétorique ne l’est pas. C’est ce que Jencks 
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appelle une architecture intentionnelle64. L’intentionnalité va de paire avec des usages qui sont 
prévus de façon à permettre des pratiques qui n’étaient pas écrites et qui auront une incidence 
sur la rhétorique de l’architecture. Sur ce point, il suit Aloïs Riegl  quant au monument 
intentionnel. Pour lui, les monuments intentionnels sont « édifiés dans le but précis de 
conserver toujours présent et vivant dans la conscience des générations futures le souvenir de 
telle action ou telle destinée65 ». Ainsi, le Mémorial réconforte, tout comme il refuse de 
réconforter. Toute sa syntaxe s’affaire à rendre la parole libre, multiple, exempte des 
métarécits et des interprétations autorisées. Il implique une prise de position politique, non 
plus collective, mais bien plus individuelle et simultanée, donnant place à une communauté. Il 
ne dicte pas, mais cherche d’une certaine façon à ouvrir les discours de manière à rendre 
possible l’idée du deuil. Le Mémorial des Vétérans du Vietnam constitue un renouveau dans 
les monuments de commémoration dans les années qui suivent.  
 
4.3. Contre-récit et contre-monument 
Dans un article du The New York Review of Books, de l’édition du 2 novembre 2000, 
l’architecte Maya Lin précise cet effet sur le sol:  
The idea of destroying the park to create something that by its very nature should 
commemorate life seemed hypocritical, nor was it in my nature. I wanted my design to 
work with the land, to make something with the site, not to fight it or dominate it. I see 
my works and their relationship to the landscape as being an additive rather than a 
combative process.66 
                                                
64 Charles A., Jencks, « Post-Modern Architecture », dans HAYS, Michale K. ed., Architecture Theory Since 
1968, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1998, p. 315. 
65 Aloïs, Riegl, Le Culte moderne des monuments (Der moderne Denkmalkultus, 1903), Paris, Éd. du Seuil, 1984, 
p. 35. 
66 Maya Lin, « Making the Memorial », The New York Review of Books, 2 novembre 2000. 
http://www.nybooks.com/articles/2000/11/02/making-the-memorial/ (consultée le 20 décembre 2015.) 
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Le Mémorial fonctionne comme une cicatrice inscrite dans le jardin commémoratif de la 
nation, comme une blessure pour un mémorial qui ne rappelle pas la victoire d’une guerre, 
mais la défaite, qui s’ajoute dans le sol, qui s’enfonce et qui tire un trait sur une histoire en y 
ajoutant un récit. Cette manière d’ouvrir un espace discursif, dans sa dispersion, marque 
également une application de la fonction du monument, parfois identifiée à celle du contre-
monument67, dont le terme « réfère à une pratique commémorative qui rejette les 
caractéristiques traditionnelles du monument68 ». Mais cette pratique, par sa manière d’écrire 
dans l’espace, renonce à cette tendance, celle de la description intrinsèque du monument, 
discipline du monument muet, qui permet de penser la discontinuité. Parmi ceux qui 
s’inscrivent dans cette suite, il y a l’exemple de celui contre le fascisme, de Jochen Gerz et 
Esther Shalev-Gerz, le Mahnmal gegen Faschismus, de 1986. Il s’agit d’une colonne de douze 
mètres, recouverte d’une couche de plomb sur laquelle les passants pouvaient graver leur 
signature. Ils étaient invités à inscrire leur nom ou une réflexion sur le monument. Ce dernier 
s’enfonçait progressivement, dans le sol, à mesure que les parties accessibles étaient couvertes 
de noms. Fonctionnant comme symbole de l’inévitable processus de l’effacement de la 
mémoire, le monument s’inscrit puissamment dans l’espace, mêlant les noms des vivants, à 
ceux des morts, dans le sol. Modèle de mémoire, le monument dans le sol, le marque et 
l’inscrit dans l’imaginaire. Le 10 novembre 1993, l’œuvre disparut, pour laisser à l’endroit 
qu’elle occupait une place vide. Il en est de même avec un autre monument, des mêmes 
artistes, intitulé : 2 146 pierres, le Monuments contre le racisme, mis en place en avril 1992. 
                                                
67 Quentin Stevens, Karen Franck et Ruth Fazakerley, « Counter-monuments: The Anti-monumental and the 
Dialogic », Journal of Architecture, vol 17. no 6, 2012, p. 951-72. 
68 Ibid., p. 952. 
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Gerz a inscrit sous des pavés de la Schlossplatz de Sarrebruck, le Square du mémorial 
invisible, qui conduit au château qui abritait, lors de la Seconde Guerre mondiale, des prisons 
de la Gestapo, le nom de 2 146 cimetières juifs allemands disparus sous le régime de 
l’Allemagne nazie. Par cette inscription qui ne se fait pas voir, qui marque le sol et, comme le 
Mémorial des Vétérans du Vietnam, la mise en récit de l’espace procède alors davantage dans 
les esprits, dans un imaginaire.  
Il en ressort que le passage du modernisme au postmodernisme, amène un changement 
paradigmatique qui entraine un mouvement de l’autorité. Que signifie l’espace? Selon quelle 
mémoire? Dans quelle but? Toutes ces questions conviennent à réfléchir l’espace et le récit qui 
y est induit comme un mouvement qui s’effectue verticalement, à savoir qui de l’auteur ou du 







Chapitre 2. Monuments et monumentalité: de la verticalité 
à la poussière, le temps et l’inscription comme manières 
d’écrire. 
 
The past is never dead. It’s not even past. 
     William Faulkner, Requiem for a Nun, 1950. 
 
 
L’architecture de la première moitié du XXe siècle est particulièrement attachée au désir de 
création d’utopie. Étroitement liées à ce désir de création d’utopie, les notions de mieux-être et 
d’idéalisme constituent les enjeux importants motivant les nouvelles constructions de 
l’époque. Par la vision de Le Corbusier, en particulier, les tentatives de définir de nouveaux 
paysages urbains prennent des allures autoritaires dont leur réception révéla un malaise, une 
tension observable entre les projets et leur concrétion. Quand, dans les années 1950, les élus 
de la ville de Saint-Louis, voulurent régler le grave problème de logement et de ségrégation 
qui y sévissait, la décision fut prise de reconstruire certains quartiers en rasant les taudis. 
L’idée de faire table rase pour repartir en neuf, de faire disparaitre le passé avec tout ce qu’il 
comportait en termes de pauvreté, de violence, fut développée selon les plans de l’architecte 
japonais Minoru Yamasaki. Suivant les principes développés par Le Corbusier, le projet de 
Yamasaki, pour le désormais célèbre quartier de Pruitt-Igoe, était d’une envergure 
monumentale : 33 bâtiments de 11 étages, pour 2 870 logements, rassemblés sur une aire de 57 
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âcres, à moins de deux kilomètres du Gateway Arch. Comme la Cité radieuse69, pour une 
classe moyenne, ayant des visées sur le futur, le projet se voulait à hauteur humaine et faire du 
béton armé, l’équivalent de la pierre. Pruitt-Igoe accueillit le premier locataire en 1954. 
Bâtiments trop grands, démesurés, comme surgis de nulle part qui, observés d’en-haut, 
donnent l’allure de tombes, le taux d’occupation passa de 95 % à l’inauguration, à près de 
40 % vers la fin des années 1960. La destruction du quartier en 1972 marque l’échec d’un 
idéalisme, ce qui amena l’architecte et critique Charles Jencks à prononcer sa sentence : 
« Modern Architecture died in St. Louis, Missouri on July 15, 1972 at 3.32 pm (or 
thereabouts) when the infamous Pruitt Igoe scheme, or rather several of its slab blocks, were 
given the final coup de grâce by dynamite.70 » Pour Jencks, l’inadéquation entre l’idéalisme du 
projet et sa réalisation reçue, marque la fin du programme moderniste et implique une crise de 
l’autorité. Au moment où s’effectuait le dynamitage du projet de Minoru Yamasaki, 
l’inauguration de ses tours, au World Trade Center de New York, était annoncée. Deux 
mouvements inverses, simultanés. 
  
1. Du document au monument 
Dans l’idée de la mise en récit de l’espace, un problème d’envergure est soulevé par la 
modulation de l’espace. Toute intervention apparaît, d’une façon ou d’une autre, vouloir faire 
disparaitre une part du passé. Cette opération se présente d’autant plus claire dans le passage 
                                                
69 Dans son discours inaugural, Le Corbusier explique que le projet de l’Unité d’habitation de Marseille consiste 
en une utopie de la vie en commun réalisée. 
70 Jencks, Language…, op. cit. p. 9. 
« L’architecture moderne est morte à Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 1972, à 15h32 (ou à peu près) lorsque 
l’infâme projet de Pruitt-Igoe, ou plutôt plusieurs de ses blocs de dalle reçurent leur coup de grâce final, par la 
dynamite ». 
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du document au monument, puis dans le décalage exprimé par la confrontation de l’espace 
conçu à celui perçu. New York s’érige selon des principes de grandeur, de la grille 
horizontale, à celle de son ascension, verticale, s’efforçant de re-signifier l’espace en 
cherchant à effacer certaines traces de son passé. Il s’avère que le passé ne s’efface pas, il 
change de matérialité, de la forme à l’informe, dans un cumul de sens. De la construction des 
tours jumelles – qui coïncide avec le début du postmodernisme – à leur effondrement – qui 
pourrait correspondre avec la fin du postmodernisme, selon Baudrillard et, à sa suite, Zizek –, 
la manière de codifier l’espace s’exprime dans le décalage entre les images, dans les trous 
sombres des lieux, dans les interstices des récits, mais surtout dans les ruines, les déchets, la 
poussière, autrement dit : dans les restes. Ce chapitre aborde ce passage, vaste passage du 
document au monument, du plan de Manhattan, de l’occupation horizontale de l’espace à son 
surgissement verticale, à la descente dans les profondeurs, comme descendre en soi, à cette 
négation du passé, mis à la décharge et qui re-signifie l’espace par la poussière. C’est le cycle 
qui s’expose, qui dit qui parle, qui peut parler, qui fait parler l’espace qui habite plus qu’on ne 
l’habite, mais qui révèle, ultimement, l’état de l’autorité de la parole. Mais toute la question 
qui est sous-tendue est celle du monument. Le monument qui, d’une part, est ce qui est 
d’envergure et, qui par sa dimension (bâtiment, place, événement), fonde son être-au-présent. 
Sa fonction est de marquer l’espace de façon autoritaire. D’autre part, le monument est ce qui 
a une valeur historique, qui rappelle un passé et marque l’espace par sa valeur symbolique. Sa 
fonction également est celle de la commémoration. Le concept de monumentalité tient sa 
pertinence pour penser la mise en récit de l’espace en ce qu’il le marque, littéralement et 
métaphoriquement, et impose une façon plus ou moins subtile de lire ce qui est inscrit. Le 
monument participe à la mise en récit de l’espace, il le fait puisqu’il s’impose à celui-ci et il 
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lui donne une façon d’être interprété. Son rapport à l’espace est également et surtout une 
manière de se légitimer dans le récit, et cette légitimité vient d’un en-haut qui induit un 
mouvement doublement tiré de cette verticalité, l’un ascensionnel, l’autre tributaire de la 
chute. Ce mouvement, dans son lien à la mise en récit de l’espace, c’est celui de l’écriture, par 
et sur la matière, et pose le problème de la trace, puis du résidu en questionnant ce qu’il est 
possible d’écrire.  
 
1.1. Le document au temps suspendu du monument 
L’édification du monument au cœur de la ville révèle un problème de lisibilité plus grand que 
celui disposé dans un lieu qui lui est désigné. Le caractère même de la ville vient s’immiscer 
dans la rhétorique, à la fois celle qui concerne la ville elle-même, avec son urbanisme et ses 
bâtiments qui fondent une manière de vivre, mais également celle qui a trait à la fonction du 
mémorial, dont l’espace est entendu comme lieu de pèlerinage commémoratif.  
Document et monument sont intimement liés en ce qu’ils peuvent se confondre dans un 
rapport que l’un et l’autre entretiennent avec le passé, à un événement. Le projet moderniste, 
dans ce qu’il s’affirme par le progrès, permet de tirer un exemple de ce lien. Alors que chaque 
manifestation du progrès se présente tel un événement, sa manifestation dans la forme 
architecturale en fait une inscription du passé, par le présent, à l’intention du futur. Le 
document, ici, est entendu comme principes et caractéristiques, normes et règles, alors que 
le  monument, pour sa part sera compris en tant qu’interprétation dans la matière, telle une 
concrétisation de l’idée du document. De façon générale,  le document, cerne l’événement et 
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en précise la nature. Le monument attribue une valeur à la mémoire par un processus 
performatif qui affecte la perception d’un objet71. Le monument est une intensification et une 
réitération de l’événement qu’il commémore. Il se fonde sur une accumulation de documents 
dont le tri sert à sa légitimité. Au document, il s’en ajoute toujours déjà d’autres, ce qui en fait 
un objet qui n’est pas autoritaire et dont les voix font écho de document en document. C’est 
une parole subjective à laquelle sa voix est prêtée et à laquelle d’autres s’ajoutent. La question 
du monument, c’est la question du passage de la parole, de la parole des témoins, de ceux qui 
ont vécu, au temps des monuments. C’est le passage de la parole à la pierre qui répond à 
l’exigence de devoir fixer la mémoire72. La mémoire figée dans la pierre, c’est l’événement 
lui-même qui est figé par son rappel que le monument opère et l’événement y est répété dans 
le temps des monuments, qui est un temps suspendu par sa concrétion.  
 
Les monuments, – entendus comme objets d’envergure telle, d’intérêt soutenu et remarqué par 
sa valeur, ou comme édification servant à transmettre à la postérité le souvenir d’un individu, 
d’un événement – se rejoignent dans la fonction qui leur incombe, celle de signifier l’espace 
en y inscrivant un récit. De cette façon, il est permis d’adjoindre les deux propriétés du 
monument, par le processus de monumentalisation. C’est rendre le territoire, la ville en 
particulier, comme le monument, lorsqu’un récit s’y inscrit et c’est le propre du monument que 
de s’y inscrire. Il apparaît toujours porteur d’un puissant sens dont la provenant est toujours 
plus moins claire. Une provenance d’un en-haut dont le territoire, devenu espace, tient toute sa 
                                                
71 Alois Riegl, Le culte moderne des monuments, Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 44-45. 
72 Pierre Nora, « Les lieux de mémoire. T.1 », La République, Paris, Gallimard, 1984, p. xviii. 
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légitimité. C’est par la provenance de son savoir que le temps du monument est un temps 
suspendu. 
 
Certains contours entre la ville et le monument s’atténuent pour laisser place à une 
indécidabilité entre des rhétoriques qui cherchent à accomplir, chacune à leur manière, une 
fonction définie. Or, il semble qu’avec les monuments construits ou encore désignés, parmi les 
espaces quotidiens de la ville, et non plus en retraits, comme dans les jardins, les périphérie 
des villes, ou dans les espaces qui leurs étaient réservés (cimetières), ces espaces 
commémoratifs se mêlent aux structures de la ville. Ils redéfinissent l’espace de la ville en le 
sur-signifiant. Il s’agit de la poursuite et de l’amplification de la tentative de localiser le sol et 
cette localisation doit être comprise comme la signature d’une présence. Localiser le sol 
revient à identifier le sol comme une présence de support, une rhétorique de l’espace par 
laquelle le sol devient une inscription dans laquelle l’identification se confond. D’abord 
horizontale, la projection de la ville de New York sera verticale, s’érigeant en un dessein, un 
projet, un programme et dont sa fonction est celle d’inscrire la marque du pouvoir, de 
l’autorité dans l’espace, sous les hospices de l’idée de la modernité.  
 
1.2. Le document et la mise en récit à venir 
La planification urbaine constitue un point de départ pour réfléchir à cette localisation qui 
identifie le sol. Elle définit l’espace de façon à la faire correspondre à une volonté, à une idée, 
à tout un imaginaire spatial dans lequel un collectif, tout aussi imaginaire, s’y confond. C’est 
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par ce processus que l’île de Manhattan, avec le Commissioners’ Plan of 181173, fut projetée et 
imaginée en tant que présence d’une métropole à accomplir. Géométriquement planifiée et 
pensée fonctionnellement, le projet Rutherford et DeWitt trace les délimitations de la ville en 
une grille qui, sans tenir compte de la topographie, des dénivelés, des accidents du sol, des 
cours d’eau, en révèle toute l’ampleur. C’est l’idée de la métropole planifiée, comme le 
souligne Rem Koolhaas : « The true ambition of the Metropolis is to create a world totally 
fabricated by man, i.e., to live inside fantasy74. » Cette idée de la métropole, étroitement 
associée à Manhattan, réaffirme un sol qui fait place à la grille, à une structuration de l’espace 
faite de la main humaine, qui en redessine les contours. Elle le marque, le transforme et le fait 
apparaitre dans un programme qui implique que tout ce qui y sera accompli, le sera à l’échelle 
du plan : monumental. Koolhaas y voit une culture de la congestion, qu’il définit, en faisant 
référence à l’architecture de la métropole :  
Such an architecture not only creates the “sets” of everyday life, but it also defines its 
contents with all possible means and disciplines such as literature, psychology, etc. 
Through the magical arrangement of human activities on all possible levels, it writes a 
scenario for the scriptless Metropolitan extras.75 
 
                                                
73 Rutherford et DeWitt. 
74 Rem Koolhaas, « “Life in the Metropolis” or “The Culture of Congestion” » Architectural Design 47, no 5 
(Août 1977), dans HAYS, Michael K. ed., Architecture Theory Since 1968, Cambridge, Mass., The MIT Press, 
1998, p. 330. 
« La vraie ambition de la Métropole est de créer un monde totalement fabriqué par l’humain, c’est-à-dire, de 
vivre à l’intérieur de l’imaginaire. » 
75 Ibid., p. 330. 
« Une telle architecture non seulement crée les «ensembles» de la vie quotidienne, mais elle définit également les 
contenus avec tous les moyens et les disciplines telles que la littérature, la psychologie, etc. Grâce à 
l’organisation magique des activités humaines sur tous les niveaux possibles, elle écrit un scénario pour les ajouts 
des métropolitains encore sans script. » 
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Cette condition métropolitaine se caractérise par une densité physique extraordinaire qui 
constitue les modes de vie possibles, organisés autour de « la culture de la congestion76 ». Se 
posant en théoricien de Manhattan, il ajoute que, faute de théorie sur la ville, il faut la lire dans 
sa construction et dans son organisation : «  [...] chacun de ses blocs est formé de strates 
d’architecture fantôme reflétant les occupations passées, les projets avortés et les fantasmes 
populaires qui fournissent une image de rechange au New York de la réalité77 ». Avec lui, il 
faut comprendre que la ville écrite par son urbanisme et son architecture, ne se limite pas à ce 
qui est donné à voir, mais comprend également ce qui n’a pas de forme, telle une architecture 
spectrale. L’image, la proposition, les projets, réalisés ou non, consistent en la ville et en son 
inscription. Il en est de même pour ce qui a été détruit et, la congestion, comme l’appelle 
Koolhaas, est la conservation de tout ce qui a été et de toutes les images rendue possibles : 
« dans la Culture manhattanienne de la Congestion, dit-il, destruction n’est qu’un autre mot 
pour préservation78 ». Le document pourrait constituer alors le récit en tant qu’il est tantôt 
projet, tantôt souvenir, mais il s’efface également et est alors mémoire dont le support est plus 
ou moins affirmé. Présence et absence se confondent en un récit qui marque l’espace en 
faisant peser sur celui-ci le poids du passage au monument qui le signifie dans l’accumulation.  
 
                                                
76 Rem Koolhaas, New York délire. Un Manifeste rétroactif pour Manhattan, trad. Catherine Collet, Paris, 
Éditions Parenthèses, coll. Architectures, 2002. 
77 Ibid., p. 5. 
78 Ibid., p. 6. 
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2. La verticalité I : L’en-haut et l’inscription dans la forme du 
récit totalisant de la ville-monument 
2.1. La superposition du temps et de l’espace  
C’est cette même idée d’accumulation que De Certeau décrit alors qu’il pose l’organisation de 
New York comme des « contrastes entre des buildings créés hier, mués déjà en poubelles, et 
les irruptions urbaines du jour qui barrent l’espace 79. » Les constructions du passé deviennent 
le résidu d’une époque révolue, qui se révèlent être en rupture avec le présent. Toujours à 
recommencer, la composition de la ville s’effectue sur un mode qui est à revoir continûment. 
Le nouveau s’affranchit du passé et inscrit un nouvel espace sur le territoire qui se referme 
davantage. Les buildings qui barrent l’espace redéfinissent une nouvelle cartographie, qui 
rompt avec l’ancienne, se détournant ainsi de leur passé et qui semblent adapter un temps 
présent : « Son présent s’invente d’heure en heure, dans l’acte de jeter l’acquis et de défier 
l’avenir. Ville faite de lieux paroxystique en reliefs monumentaux. […] Là s’écrivent les 
figures architecturales de la coincidatio oppositorum jadis esquissée en miniatures et textures 
mystiques »80. Cette coïncidence des opposés inscrivent le récit de l’espace qui se donne à lire. 
Entre l’ancien, fait de pierre et d’ornementations, et le nouveau, de béton, d’acier et de verre, 
le contraste est d’autant plus frappant qu’ils se côtoient, exagérant ainsi l’ancien, qui le devient 
davantage, dévoilant ce monde qui n’est déjà plus, mais sert à accentuer le sentiment de 
hauteur et de progrès que les nouveaux gratte-ciel dégagent. Tourné vers l’avenir, la révélation 
d’une progression, d’une ligne oblique tracée sur les cimes des bâtiments, de l’ancien au 
nouveau, marque l’espace d’un mouvement qui montre son élévation continue. Par 
                                                
79 Michel De Certeau, L’invention du quotidien, 1. L’art de faire, Paris, Gallimard, Folio essai, 1990, p. 139. 
80 Ibid., p. 139. 
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l’accumulation, ce qui s’ajoute projette une temporalité qui n’est pas successive, ni 
chronologique, mais qui se confond en une nouvelle qui procède davantage en termes de durée 
et de rythme. L’ancien ne se laisse pas contempler en tant que moment historique - son récit en 
propre s’est égaré en cours de route -, mais il acquiert une puissance d’évocation dans la 
différence avec le nouveau. C’est dans la différence entre l’ancien et le nouveau, que 
s’accomplit la coïncidence temporelle. L’ajout de nouveau, par conséquent ajout de l’ancien, 
crée de la différence par la répétition. Ainsi, ces édifications, qui seront à leur tour dépassées 
dans ce que de Certeau appelle « une gigantesque rhétorique de l’excès dans la dépense et la 
production »81, par d’autres édifications qui sont attendues comme s’il s’agissait d’une 
impossibilité du passé en tant que temps historique. 
Cette coïncidence est ce qui est produit de la juxtaposition de l’ancien et du nouveau. L’unité 
urbanistique se crée dans la coïncidence par laquelle se retrouve le passé duquel aucun savoir 
ne surgit et d’un futur encore à faire, et celle-ci procède par superposition. Juxtaposition et 
superposition ne sont que les deux plans d’un même processus de mise en récit de l’espace. La 
ville est instaurée par le discours, nous dit De Certeau, et elle est définie par une triple 
opération qui produit, premièrement, un espace propre qui empêche, par une organisation 
rationnelle, tout ce qui n’était pas prévu d’advenir, ce qui compromettrait cette organisation 
même de la ville. Ensuite, elle prévoit également une réintroduction des opacités de l’histoire 
afin de contrer les résistance des traditions par ce que de Certeau appelle « la mise à plat de 
toutes les données ». L’opacité de l’histoire est synchronique en ce sens qu’elle est montrée en 
dehors de son évolution, dans un temps contemporain et où tout finit par se correspondre dans 
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l’éloignement de l’espace et du temps. Cette opération vise à contrer les tactiques. La 
troisième opération vise à créer la ville comme un sujet universel et anonyme qui « offre ainsi 
la capacité de concevoir et construire l’espace à partir d’un nombre fini de propriétés stables, 
isolables et articulées l’une sur l’autre »82. Cette triple opération, c’est celle du monument, de 
la monumentalité, de la monumentalisation de l’espace, de la ville et elle est une délimitation 
des possibilités de discours qu’un espace permet. L’inclination de l’espace à définir les 
contours de sa présentation implique la mise en place de significations stables. Cette 
architectonique de la densité qui s’offre en tant que surcharge de sens dans un espace s’établit 
comme contraintes. On voit alors une nouvelle distribution du quadrillé recouvrant le sol, 
horizontal, à celui vertical de l’élévation de la métropole. La grille, ce que Derrida nomme « la 
matrice », change d’axe et s’ouvre sur un autre champ discursif.  
 
2.2. Pris par la forme : la verticalité de la ville et la transmission de 
l’autorité du récit 
L’ouverture verticale de la ville fonde un espace/temps qui est opaque. Comme un 
surgissement, elle apparaît sans dévoilement, ostensiblement elle s’impose toute entière par sa 
présence irréfutable. Les tours du Lower Manhattan s’appréhendent dans une unité qu’elles 
forment en tant qu’elles sont une accumulation que De Certeau décrit comme des barrières. 
Elles tracent les contours, les limites, les contraintes par leur gigantisme qui induit une 
évolution perceptuelle alors que s’organisent, se classent, les données sensorielles qu’elles 
imposent, au rythme de l’avancée vers son cœur et que se foule son sol. La représentation qui 
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en découle relève de l’expérience de ces contraintes, elle se trouve, mieux que tout autre 
ailleurs dans la littérature, celle qui pose la ville comme un sujet, dans une expérience de 
l’Autre. 
 
Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu, le personnage de Louis-Ferdinand Céline, fait 
l’expérience du surgissement de New York et dont sa puissante description exemplifie le 
vertige que la verticalité de la métropole provoque. Le Nouveau-Monde n’est plus représenté, 
chez Céline, comme une terre promise, libre et accueillante, mais davantage comme un lieu où 
aucune singularité n’existe et où le conformisme à l’ordre imposé par celle-ci est exposé par le 
narrateur. Le surgissement de la ville est clairement présenté alors que la galère espagnole, qui 
roulait selon la houle depuis des semaines, en mer, s’arrête : « par un beau soir tout s’est calmé 
autour de nous.83 » Cet état qui annonce l’expectation, antithèse de ce qui attend le personnage 
principal au levé du jour, accentue le surgissement : « C’était un sacré spectacle! ». Arrivés à 
New York, Bardamu et ses compagnons de traversées comprennent qu’ils sont arrivés à 
destination. Le lexique de la ville qui s’offre à leur vue montre la surprise et l’étonnement des 
personnages : 
Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement étonnant ce qu’on 
découvrait soudain que nous refusâmes d’abord d’y croire et puis tout de même quand 
nous fûmes en plein devant les choses, tout galériens qu’on était on s’est mis à bien 
rigoler, en voyant ça, droit devant nous…84 
 
La description de Bardamu est éloquente par la révélation qu’elle traduit. New York, 
métropole, par son immensité transperce la brume et se donne à voir, par sa présence qui est 
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frappée d’irréalité, que le narrateur exprime de son déni, de son incapacité à se faire une 
représentation de ce qui se trouve devant lui et qu’il ne sait nommer. Il est devant « les 
choses » et ce qu’il voit c’est « ça ». Cette ville, innommable, indescriptible au premier abord, 
provoque un rire qui remplace les mots. S’y rapprochant, Bardamu marque son étonnement 
par la description, dans un premier temps superficielle de ce qu’il a devant lui : « Figurez-vous 
qu’elle était debout leur ville. Absolument droite. New York est une ville debout.85 » C’est de 
cette façon que la verticalité de New York s’impose en provoquant une stupéfaction qui 
dépasse l’imagination par l’adresse qu’en fait le personnage à un lecteur de son monde, de son 
côté de l’Atlantique. La formule « Figurez-vous » et la répétition du lexique de la verticalité  
(« debout », « absolument droite ») montrent l’effort nécessaire pour se la représenter. Il se fait 
plus clair quand il compare la « raideur » de New York aux villes qu’il connait et qui sont 
couchées : « elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageurs, tandis que celle-là 
l’Américaine […] elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur.86 » La 
connotation sexuelle de la ville montre à quel point New York lui apparaît peu hospitalière, 
austère et agressive. La peur de Bardamu est celle de la perte de l’horizon provoquée par les 
gratte-ciel qui forment une barrière. De cette apparence, Bardamu y voit la puissance de la 
ville qui aspire en elle jusqu’aux nuages qu’elle domine : « des crevasses de cette muraille, les 
rues de la ville, où les nuages s’engouffraient aussi à la charge du vent87 ». La ville de New 
York est, dans les mots de Bardamu, un sujet dont la rhétorique sépare, partage et distribue les 
habitants selon leur fonction. Toute la verticalité décrite par le narrateur, exprime le partage du 
monde entre l’en-haut et l’en bas. Les nuages qui s’y engouffrent présente cet aspect en ce 
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sens que l’en-haut se trouve alors dégagé de la verticalité et ce point de vue en révèle 
l’horizon. L’en bas, dans Voyage au bout de la nuit, c’est ce que Bardamu expérimente : 
« Dans la rue que j’avais choisie, […] bien crasseuse au fond, bien humide, remplie de 
ténèbres, il en cheminait tellement d’autres gens, des petits et des gros, qu’ils m’emmenèrent 
avec eux dans la ville, […] le nez en bas. C’était les pauvres de partout.88 » Ce monde d’en-
bas, c’est le monde de la contrainte, de la conformité, au pied de la verticalité, c’est le lieu du 
mouvement, du déplacement, des interactions sociales. C’est le monde des pauvres, soumis à 
la marche, et où chacun suit sans singularité pour échapper au contrôle effectif par la norme. 
Ainsi, la rue, c’est la mise en représentation de soi, l’auto-inscription dans le récit de la ville, 
qui aspire plus que les nuages, mais également les singularités, les particularités. Bardamu le 
sait et se sent inquiété :  
dès qu’on attire sur soi l’attention des autorités, le mieux est de disparaître et en 
vitesse. Pas d’explications. Au gouffre ! […] À droite de mon banc s’ouvrait 
précisément un trou, large à même le trottoir […] Ce trou me paru propice, vaste qu’il 
était, avec un escalier en marbre rose. J’avais déjà vu bien des gens de la rue y 
disparaître et puis en ressortir. C’était dans ce souterrain qu’ils allaient faire leurs 
besoins89.  
 
Dans les toilettes, le narrateur découvre ce monde de fraternité qui échappe à toutes les 
contraintes du monde de la rue. Sur le trottoir, les gens de la ville se tiennent bien droit, 
comme la ville elle-même. Ce trou, que découvre Bardamu représente l’exutoire de la ville, le 
moment ouvert, le lieu de la libre parole, l’espace-temps de la vie. En-haut, qui constitue tout 
de même un en bas qui est celui de la rue, celui du spectacle du monde, spectacle à la façon 
Shakespeare, et dont la réplique d’Antonio à Gratiano de l’acte 1, résume son inclination : « Je 
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prends ce monde pour ce qu’il est Gratiano, un théâtre où chacun doit tenir son rôle; et le mien 
est d’être triste90. » C’est en ce sens que la ville, d’une part, on pourrait dire, s’impose sur les 
gens et que, d’autre part, elle écrit et imprime sur eux le mode d’emploi pour y frayer. Le New 
York de Céline, c’est la ville de l’assujettissement à un mode de vie, à une manière d’être, à 
une présence-au-monde qui s’efface avec sa singularité, révélant la toute-puissance d’un 
mouvement vers quelque chose, un aller vers un idéal fantasmé qui est tout de même 
pourchassé malgré son apparente inaccessibilité. C’est un monde déjà déchu, conclut 
Bardamu: « Et plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s’en foutent. Je vous le 
dit moi. J’ai essayé. C’est pas la peine91. »  
La ville de New York, dans The American Scene (1907), de Henry James, est observée selon 
une esthétique qui la met en scène en tant que sujet. Le voyageur, qui l’aborde, le fait dans un 
échange symbolique avec le paysage-limite qu’offre les gratte-ciel en tant que crise de l’idéal 
harmonique qu’ils représentent. New York impose sa loi, celle de son plan et écrase toute 
perspective: « One's extremest youth had been full of New York, and one was absurdly finding 
it again, meeting it at every turn, in sights, sounds, smells, even in the chaos of confusion and 
change92 ». Il n’y peut avoir d’attitude maîtrisée et contrôlée dans New York, la pression 
absurde de la métropole fait céder. Toute la rencontre avec la ville, chez James, se fait dans un 
certain rapport de puissance. Différente de celle de Céline, chez James, la ville et sa hauteur 
témoignent d’une américanité et d’un récit qui en est fait par le temps qu’elle bâtit. Ainsi, il 
présente la hauteur : 
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Crowned not only with no history, but with no credible possibility of time for history, 
and consecrated by no uses save the commercial at any cost, they are simply the most 
piercing notes in that concert of the expensively provisional into which your supreme 
sense of New York resolves itself. They never begin to speak to you, in the manner of 
the builded majesties of the world as we have heretofore known such - towers or 
temples or fortresses or palaces - with the authority of things of permanence or even of 
things of long duration. One story is good only till another is told, and sky-scrapers are 
the last word of economic ingenuity only till another word be written.93 
 
C’est l’autorité, encore une fois qui est cœur de la verticalité, de la hauteur et la puissance 
qu’elle soumet. C’est l’autorité de la permanence des choses, que le sens suprême de New 
York résout, autour du commerce à tout prix, dans la « dépense provisoire ». Les gratte-ciel, 
qui ont le fin mot de l’histoire, du récit, en impose et avec James, comme avec Céline, la mise 
en récit de l’espace, procède par la monumentalisation de celui-ci.   
 
2.3. Pris dans la forme : la tour comme référence. La fiction du savoir la 
mise en récit de l’en-haut 
L’expérience de la ville que rapporte Bardamu, c’est celle de l’en-bas, celle des émigrants, des 
ouvriers, des pauvres, des gens au niveau de la rue, les gens de la rue. C’est l’expérience de la 
ville en tant qu’elle aspire, écrase le passant et le contraint. Chez James, la ville attend le 
visiteur, elle est prête et le confond en son plan. Tout est cependant là, dans Voyage au bout de 
la nuit, comme dans The American Scene, puisque l’on comprend rapidement à quoi est 
contraint l’usager de la ville : il est contraint à contraindre. Il est puissance hors volonté, pris 
dans le pouvoir de l’exécution qui lui vient d’en-haut, l’en-haut de la tour. Il contraint les 
autres jusqu’au moment où il trouve l’espace ouvert, qui sont en fait les latrines, dans le sous-
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sol de la ville. La norme se suspend et l’écriture de la ville avec elle. C’est toute la verticalité 
qui en impose puisqu’elle recouvre, elle crée de l’ombre, mais également, et c’est ce qui 
devient le plus prenant, c’est que la verticalité permet la mise à distance du sol. S’élever dans 
la tour renvoie à deux postures d’une même figure. Il s’agit, comme chez Céline, à rentrer 
dans son espace privé, chez soi, dans sa cellule qui isole du reste de ses congénères, mais qui 
permet de les observer de loin, de les mépriser dans leur soumission à une vie qui se vide 
d’eux-mêmes, de leur singularité. La verticalité accorde la perception sur la distance qui existe 
entre l’en-haut et l’en bas. Chez James, la verticalité en impose par la distance qu’elle marque 
quant au passé. L’élévation peut être vue autrement, comme avec Michel de Certeau pour qui 
la verticalité et son élévation s’articulent autour de l’idée de la suspension du temps et de la 
mise à distance, hors de soi, de l’espace. L’espacement, différent de chez Céline, marque ici 
une pause, un point d’orgue soutenu en même temps que le souffle. Il met en relation le 
marcheur et le voyeur de la ville. Dans sa description, la brume est un élément aussi 
significatif que chez Céline. Elle fait apparaître le caractère magique de la verticalité : 
« Depuis le 110e étage du World Trade Center, voir Manhattan. Sous la brume brassée par les 
vents, l’île urbaine, mer au milieu de la mer, lève les gratte-ciel de Wall Street, se creuse 
Greenwich, dresse de nouveau les crêtes de Midtown, s’apaise à Central Park et moutonne 
enfin au-delà de Harlem. Houle de verticales94. » La métropole de De Certeau est celle d’un 
certain danger et d’un isolement certain alors qu’il la qualifie d’ « île urbaine, mer au milieu de 
la mer » et où sa force, celle de la défiance des vents qui brassent la brume, demeure celle qui 
s’abat sur la ville. Il ajoute :   
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L’agitation en bas est arrêtée, un moment, par la vision. […] Être au sommet du World 
Trade Center, c’est être enlevé à l’emprise de la ville. Le corps n’est plus enlacé par les 
rues qui le tournent et le retournent selon une loi anonyme; ni possédé, joueur ou joué, 
par la rumeur de tant de différences et par la nervosité du trafic new-yorkais. Celui qui 
monte là-haut sort de la masse qui emporte et brasse en elle-même toute identité 
d’auteurs et de spectateurs95. » 
 
Le temps suspendu permet de voir l’espacement dont parle Derrida et les manières de rendre 
possible la discursivité de l’espace, de la ville, de l’architecture. Le corps qui n’est plus enlacé 
par la ville, souligne De Certeau, s’affranchit de la loi anonyme et dont l’identité n’est plus 
brassée par elle. Il devient voyeur, extérieur, à distance. Plus encore, De Certeau parle de celui 
qui lit d’en-haut, comme celui qui est l’Œil solaire, un regard de dieu, qu’il qualifie de 
« fiction du savoir ». Mais c’est justement que De Certeau parle de loi anonyme. Cette loi 
anonyme, celle qui n’a pas à avoir de nom, celle qui est et qui dicte est difficilement 
contestable. C’est ce que ressent également Bardamu, c’est-à-dire une façon de faire, de voir, 
d’entendre, qui implique d’en comprendre les règles et les codes, un peu comme un lecteur à 
la recherche du sens d’un texte qui défile sous ses yeux. À la différence de Bardamu, De 
Certeau, dans les hauteurs, a une vision de la ville plus globale qu’il appelle la « fiction du 
savoir » et qu’il décrit, en parlant du haut des Twin Towers du World Trade Center : « La tour 
de 420 mètres qui sert de proue à Manhattan continue à construire la fiction qui crée des 
lecteurs, qui mue en lisibilité la complexité de la ville et fige en un texte transparent son 
opaque mobilité96. » La proue de Manhattan, visible de loin, agit non seulement comme un 
repère, un point de référence, mais également et davantage comme un point de référence à 
partir duquel on peut dorénavant comprendre le texte de la ville, l’inscription urbaine, le récit 
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de la métropole qui, en existant crée du lecteur. Plus encore, en tant que référence, la tour, les 
tours jumelles, duales, impliquent non pas une double référence, une dualité dans le signifié, 
mais plus encore par leurs similitudes, le caractère de renforcement du référent qui écarte la 
double vision, la lecture double, mais le laisse supposer telle une feintise qui en fait se 
réaffirme dans sa différence en conduisant au même. Deux lectures pour une seule 
signification. Et « l’immense texturologie qu’on a sous les yeux, questionne De Certeau, est-
elle autre chose qu’une représentation, un artefact optique? » Il répond en précisant que la 
« ville-panorama est un simulacre “théorique” (c’est-à-dire visuel), en somme un tableau, qui 
a pour condition de possibilité un oubli et une méconnaissance des pratiques.97 » Cette 
condition d’existence à laquelle renvoie De Certeau, c’est celle qui se veut plus disciplinaire, 
organisatrice, qui force une certaine lecture de la texture. C’est pourquoi la référence à Icare 
ajoute au sens général de sa pensée qui se dirige vers la ville performée. C’est la chute qu’il 
évoque comme retour forcé au sol, retour après un envol qui a permis d’observer qu’un texte, 
une texture, se dégage de la ville mais qu’elle reste et doit être interprétée. 
 
2.3.1. Élever des monuments : distance entre récit et sa mise en espace 
 La verticalité révèle la capacité qu’a l’espace à être possibilité discursive. Cependant, tout 
comme le langage lui-même, l’architecture, la ville, n’a rien de naturel, mais révèle son 
caractère de surgissement. Elle doit être reconnue comme un artefact, une construction, un 
monument. C’est en ce sens que Derrida permet de comprendre toute l’ampleur scripturale que 
l’architecture met en place. Dans un article datant de 1986, il affirme que l’architecture, voire 
le monument  : « Il n’est pas tombé du ciel, il n’est pas naturel même s’il instruit un certain 
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cadran du rapport à la physis, au ciel, à la terre, au mortel et au divin98.» Ainsi, même s’il 
informe sur un régime naturel, l’architecture ne saurait l’être en ce point qu’elle n’est pas 
donnée, elle est construite, alors qu’elle lui donne un sens. Il ajoute que : « La valeur 
signifiante ou symbolique de ce sens doit commander la structure et la syntaxe, la forme et la 
fonction de l’architecture.99 » Si elles doivent diriger la syntaxe et la structure, la forme et la 
fonction de l’architecture, elles doivent également être confrontées au problème de la 
traduction. Ce problème, c’est un problème de translation, de déplacement du sens. C’est le 
problème de la tour, que l’on retrouve problématisé dans Des tours de Babel, de Derrida, avec 
la question de la traduction. 
Jusqu’au milieu des années 1960, le Lower Manhattan était considéré comme un marché, 
d’envergure bien modeste, centré sur Cortland Street, alors appelée Radio Row. Pour 
l’essentiel, l’activité économique de New York se concentrait dans le Midtown et, sous 
l’influence de David Rockefeller, le Port Authority de New York et New Jersey décida de 
construire son world trade center dans le Lower Manhattan pour en stimuler l’activité. Confié 
à l’architecte Minuro Yamasaki, le projet des tours s’inscrivait dans la recherche d’une 
monumentalité moderne, à la suite de Mies van der Rohe, d’une dissidence axée 
principalement autour d’une rhétorique mettant en valeur l’idée de grandeur, doublée d’une 
intimité à l’échelle humaine. Dans sa lettre de mise en candidature, Yamasaki propose une 
vision qui dépasse l’idéal de Le Corbusier :  
The basic problem […] is to find a beautiful solution of form and silhouette which fits 
well into Lower Manhattan and gives the World Trade Center the symbolic importance 
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which it deserves and must have. […] To the symbolic of its great purpose, of working 
together in trade of the nations of the world, it should have a sense of dignity and 
pride, and still stand for the humanity and democratic purposes in which we in the 
United States believe100. 
 
Malgré l’excellente prose de Yamasaki, l’œuvre elle-même s’est avérée abstraite au point où 
aucune adéquation entre le projet et sa finalité ne pu s’avérer. C’était une tentative de mettre 
en récit l’espace et d’en faire un lieu qui se prétendait inscrire, par l’architecture, le récit de la 
paix mondiale grâce au commerce. L’idée de la « ville dans le ciel », à la manière de Le 
Corbusier, révèle l’échec de la « Nouvelle Monumentalité » et la nouvelle vision de la ville 
qu’elle proposait. La New Monumentality101, comme courant, cherche à contrer le désordre de 
la ville moderne en proposant une clarté et une simplicité qui fait ressortir le caractère et 
l’identité de la ville. En qualifiant l’architecture de son époque d’anarchique, Yamasaki avait 
pour ambition de se défaire de la confusion dans laquelle le texte désordonné de la ville 
plongeait les usagers. Ce choix de la New Monumentality, qui s’oppose au consumérisme fut 
vu comme un considérable échec dès la construction des tours. La marque qu’elles imposèrent 
dans le ciel du Lower Manhattan fut immédiatement critiquée en ce sens qu’elles 
symbolisaient à la fois, le succès, la puissance, la force, l’ingéniosité, la grâce, l’avidité, le 
rebut. Autant d’éléments qui s’opposent pour les mêmes tours, révèlent que l’autorité du 
discours qu’elles devaient établir, selon l’idée de l’architecte, devinrent rapidement la figure 
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même « d’un monument debout à l’architecture de l’ennui, et plus encore, comme si pour y 
travailler ou les contempler conduisait à une perte irrévocable d’humanité102. » C’est en ce 
sens qu’on doit voir dans l’érection des tours jumelles une perte de la fonction auctoriale que 
Yamasaki tentait d’établir. La mise en récit de l’espace du World Trade Center se fit selon un 
résultat, sa complétion, qui en appela davantage à la réception en montrant un glissement de 
sens qui fit dire par certains observateurs, après leur effondrement : « There were initial calls 
to build exact replicas as soon as possible. Others said the towers should never have been built 
in the first place; that they were out of scale, cold, bleak.103 » Les discours qui s’ensuivirent 
firent échos à ceux qui prirent place alors même que les tours dominaient la ville dans leur 
verticalité qui éclipsait le Lower Manhattan. Les tours jumelles étaient à l’image d’une 
rhétorique moderniste, qui était d’entretenir avec le passée un rapport difficile. Justement 
souligné par Marschall Berman, dans son ouvrage All that is Solid Melts Into Air, alors qu’il 
montre que l’imaginaire et la rhétorique moderniste n’arrivaient pas à mettre en récit l’espace 
à cause d’une absence de fondement. Il affirme que : « This means that our past, whatever it 
was, was a past in the process of disintegration; we yearn to grasp it, but it is baseless and 
elusive; we look back for something solid to lean on, only to find ourselves embracing 
ghost.104 » Ce que les tours jumelles symbolisaient, selon un point de vue historique et selon 
une mise en récit de l’histoire, était une parenthèse, une suspension qui marquait une sorte de 
                                                
102 Philip Nobel, Sixteen Acres. Architecture and the Outrageous Struggle for the Future of Ground Zero, New 
York, Metropolitan Books, Henry Holt and Company, 2005, p. 37. 
103 Norval White et Elliot Willensky, American Institute of Architecture Guide, New York Chapter, (5e édition), 
New York, Oxford University Press, 2010, p. 55. « Il y avait initialement des appels à construire dès que possible 
des répliques exactes. D'autres dirent que les tours n’auraient jamais dû être construites en premier lieu; qu’elles 
étaient hors d'échelle, froides, mornes. 
104 Marshall Berman, All that is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity, Penguin Books, New York, 
1982, p. 332. « Cela signifie que notre passé, quel qu'il fût, fût un passé dans le processus de désintégration; nous 
aspirons à sa réminiscence, mais il est sans fondement et insaisissable; nous regardons en arrière pour quelque 
chose de solide sur lequel nous appuyer, seulement pour nous retrouver embrassant des fantômes. » 
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vide. Leur symbolisation n’était pas inscrite dans une continuité historique, ni même dans une 
rupture avec ce qui a été, mais plutôt dans une tentative à vider de son sens une forme de 
régionalisme pour l’exposition d’un universel vertueux aux idées de grandeur. Là est l’intérêt 
de Berman, puisque l’expérience de la modernité, dit-il, se fait dans le présent détaché qui se 
montre évanescent, alors même qu’il se veut solide. C’est cette quête de fondement, fait de 
vagues souvenirs, de fantômes, pour reprendre ses mots, voire des revenants évoquant par le 
fait même l’idée de la ruine. 
 
3. La verticalité II : La chute et l’informe de la poussière comme 
déplacement du sens de l’espace 
3.1. Déplacement horizontal de la verticalité. Le détritus et le récit du temps  
Les tours jumelles étaient un point de repère physique, des bâtiments qu’il était impossible de 
perdre de vue peut importe l’endroit où l’on se trouvait. Des nombreux épithètes qu’elles 
connurent, celui « d’Éverest de notre Himalayas urbain105 », apparaît abusif en ce sens qu’il 
les compare à quelque chose de naturelle, évacuant toute possibilité de les interpréter en tant 
que construction humaine. D’autres, empreints d’un sarcasme, les présentèrent comme 
« matching cigarette cases106 », ou encore symptomatique de la société de consommation 
comme « a model of behemoth mass production107 ». Cette dernière image, évoquée par Don 
                                                
105 Michael Sorkin et Sharon Zukin (éd.), After the World Trade Center: Rethinking New York City, New York, 
Routledge, 2002, p. vii. 
106 Phillip Lopate, Waterfront. A Journey Around Manhattan, New York, Crown Publishers, 2004, p. 40. 
« correspondant à des étuis à cigarettes ». 
107 Don DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, p. 377. « un monstrueux modèle de production de 
masse ». 
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DeLillo, dans son roman Underworld (1997), correspond au contexte même de leur 
construction, qui s’est effectuée par la destruction du quartier sur lequel s’est érigée leur 
verticalité. Toutes traces, vestiges de la destruction du quartier Ouest du Lower Manhattan 
contribue à penser la construction et l’édification en termes de ruines et de production de 
déchets. La disposition des restes revêt alors un caractère des plus significatifs en termes de 
liens effectifs qui non seulement existent, mais perdurent, entre la construction, ou 
l’édification, et la destruction et l’effondrement. 
 
Avec le World Trade Center, la décharge de Fresh Kills108, sur Staten Island s’impose à 
l’horizon new-yorkais comme une constructions humaine majeure. Dans Underworld, Fresh 
Kills est décrite comme la contrepartie inconfortable et surélevée des fondations du Lower 
Manhattan et, particulièrement celle des Twins Towers. Lorsque Brian Glassic, qui travaille 
avec Nick Shay pour une compagnie de gestion des déchets, arrive à Fresh Kills, il décrit ce 
qui se révèle à lui comme un mélange à la fois de science-fiction et de préhistoire : 
 
Three thousand acres of mountained garbage, contoured and road-graded [...] Barges 
unloading, sweeper boats poking through the kills to pick up stray waste. [...] It was 
science fiction and prehistory, garbage arriving twenty-four hours a day, hundreds of 
workers [...] He imagined he was watching the construction of the Great Pyramid of 
Giza – only this was twenty-five times bigger [...] All this ingenuity and labor, this 
delicate effort to fit maximum waste into diminishing space [...] And the thing was 
organic, ever growing and shifting, its shape computer-plotted by the day and the hour. 
In a few years this would be the highest mountain on the Atlantic Coast between 
Boston and Miami109. 
 
                                                
108 Fresh Kills fut la décharge municipale de la ville de New York, de 1947 à 2001, située à Staten Island. 
109 Ibid., p. 184. 
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La vision que le personnage a de Fresh Kills laisse voir tout l’aménagement du site dans un 
effort délicat, conjuguant d’ingéniosité et de travail, pour en réduire l’étendue. Son regard jeté 
sur l’amoncèlement combine à la fois deux temps, le futur et le passé, dont lui, le témoin 
immédiat en est le lien, l’intermédiaire qui le permet, posé au temps présent. Le passé, la 
préhistoire, laisse entendre une accumulation de désuétudes, de choses dont l’utilité n’est plus, 
qui deviennent objets du passé pour la mémoire du présent. La trace désordonnée de ce passé. 
Alors que le temps futur, exprimé par la l’idée de la décharge à venir, se montre au 
protagoniste comme un temps annonciateur du rôle des objets, un temps témoin d’un futur 
inévitable, celui de la décharge, voulant que tout objet fabriqué soit destiné à rejoindre la 
décharge. Le lien fait à Gizeh, la pyramide, apparait ici organique, puisque qu’en train de se 
construire à même les détritus, qui affluent à mesure que la vie utile de ces objets soit 
consommée, articule l’idée que la vie humaine crée de la ruine, empilée dans la décharge. 
Comme lieu de l’accumulation de la mémoire, la comparaison à Gizeh, qui est une grande 
nécropole, présente la décharge comme telle, et exprime le sort qui attend toutes choses 
touchées de la main de l’humain. 
 
Le personnage voit dans le Lower Manhattan la provenance de cet empilement, observant la 
ville, le narrateur pose en ces mots le sentiment qui l’habite : « The towers of the World Trade 
Center were visible in the distance and he sensed a poetic balance between that idea and this 
one. Bridges, tunnels, scows […] all the great works of transport, trade and linkage were 
directed in the end to this culminating structure110. » Toutes les structures de transport, toute 
                                                
110 Ibid., p. 184. 
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l’horizontalité converge vers la décharge, et le lien entre les tours et la décharge les montre 
comme déjà inscrite dans cet espace, car l’équilibre poétique qu’il sent entre ces deux pôles, 
les tours et la décharge, lui indique qu’elles sont déjà là, à la décharge. En ce sens, toute 
l’édification de la ville elle-même, sa monumentalité et sa verticalité sont vouées à la 
translation, au déplacement horizontal en direction de Fresh Kills qui à son tour s’érige. La 
verticalité de la décharge de Fresh Kills devient dans ce contexte accumulation du passé, mis 
de côté et dont la disparition est impraticable.  
 
Tout le rapport à la verticalité prend son sens dans cet appel au mouvement, qui d’une 
verticalité à une autre, se retrouve tout un déplacement qui traverse un espace, pourrait-on 
dire, à une ligne d’horizontalité. Le changement de territoire survient au moment d’un 
déplacement paradigmatique, un passage d’une vision du monde à une autre. La chute des 
tours, leur effondrement, montre qu’il n’y a pas tant à différencier entre les tours et Fresh 
Kills, si ce n’est que dans un rapport de temporalité. C’est en ce sens que dans son ouvrage, 
Down in the Dumps, que Jani Scandura présente l’équilibre complémentaire entre ces deux 
espaces dont leur rapport à la modernité révèle deux temporalités différentes :  
If the Twin Towers had been built as monuments to the grandeur and self- 
righteousness of progressive modernity [...], Fresh Kills seemed an allegory for 
modernity’s less spectacular depressive twin, a modernity that moves neither forward 
nor backwards, but idles, trembling, face-to-face out with the fallout of progress111. 
 
                                                
111 Jani Scandura, 2008, Down in the Dumps: Place, Modernity, American Depression, Durham-London, Duke 
University Press, p. 3. « Si les Tours jumelles furent construites comme des monuments à la grandeur et à l’auto-
légitimation de la modernité progressiste […], Fresh Kills semblait une allégorie pour les jumelles en déclin 
moins spectaculaire pour la modernité, une modernité qui ne bouge ni vers l’avant ni vers l’arrière, mais qui 
demeure stationnaire, figé, qui montre en fait l’inefficience et la chute de l’idée du progrès. » 
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L’espace ainsi mis en récit, se révèle dans les limites de son contexte qui, lui-même spatial 
passe à temporel. C’est tout le projet des tours, dans leur rhétorique qui se prétendait issue de 
la modernité humaniste, qui transcendait un consumérisme vers des principes d’échanges entre 
humains sur la base de la paix, qui s’y trouve disqualifié. Ce que le dépotoir montre, et c’est ce 
Scandura propose à juste titre, c’est l’allégorie que représente le dépotoir comme lieu où 
continuera toute chose, tout projet. La temporalité est celle de la stagnation, de la suspension 
du cours du temps, qui fait du sur-place et qui remet en cause les principes catégoriques du 
progrès proposés par la Modernité. On conçoit alors que ces deux espaces constituent deux 
temporalités. 
Ces deux espaces, le WTC et la décharge, sont inscriptions, l’un comme une œuvre, dont le 
sens cherche à s’imposer par son caractère fini et monumentalité, l’autre comme un texte, dont 
le sens se conçoit dans le temps, continu et à faire, telle l’archive dont son lien au texte se fait 
par la poussière. Alors que l’un procède par épuration, des formes et des significations, l’autre 
procède par stratification et accumulation dont les formes et les significations acquièrent leur 
sens dans la durée. L’effondrement des tours, dans le rapport à la mise en récit de l’espace, 
ouvre une potentialité nouvelle d’écrire, de tenir des discours, mais surtout de repenser le 
processus d’écriture des espaces et de leur rhétorique. Mais c’est autour de la figure de la 
pyramide que la mise en récit prend tout son sens. Alors que dans Underworld, il s’agit d’un 
amoncèlement de son organisation qui n’est autre que chronologique, les restes du World 
Trade Center sont, pour leur part, classés, organisés, donc transformés en archives. C’est ce 
qui a conduit l’archéologue qui a participé au classement des restes, William Rathje, à 
proposer, dans un article daté de 2004, de construire un mémorial honorant les victimes à 
même les résidus des tours, à Fresh Kills, suffisant pour ériger une pyramide deux fois grande 
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comme celle du Temple du soleil. Sa proposition rappelait l’amoncèlement de pierres, 
d’armes, d’armures et de corps qui avait servi à honorer les soldats morts à la bataille de 
Marathon, en 450 av.  
 
3.2. La poussière, le temps volatile et l’espace incertain de l’inscription 
Les 110 étages des tours du World Trade Centre, après la chute, ne formèrent plus que 
l’équivalent de 16 étages de détritus, de pièces de structures. Dans son article, The Aesthetic of 
the absence: Rebuilding Ground Zero112, Marita Sturken cite un passage du film 9/11113, où 
l’on entend un pompier dire, en parlant de Ground Zero : 
You have two 110-story office buildings. You don't find a desk, you don't find a chair, 
you don't find a computer. The biggest piece of telephone I found was a keypad and it 
was this big. The building collapsed to dust. How are we supposed to find anybody in 
this stuff? There’s nothing left of the building114. 
 
La transformation de la matière est si complète qu’elle soulève des questions relatives aux 
objets, à l’espace et à ce qu’on peut en dire. Comment un bâtiment si immense, peut devenir 
de la poussière si rapidement? Comment la disparition, la vaporisation des bâtiments, des 
objets, des corps puissent être si soudaines? De ce qui s’est retrouvé sur le sol, de ce qui est 
devenu Ground Zero, qui a également été appelé « The Pile », la poussière a pris une 
signification puissante. Du besoin de nettoyer le Lower Manhattan, en envoyant les résidus à 
Fresh Kills - rouvert pour l’occasion - à la nécessité de vivre la douleur et la tristesse vers la 
mémoire, puis la commémoration, Sturken souligne que la poussière ne fut pas simplement un 
                                                
112 Marita Sturken, « The Aesthetic of the Absence: Rebuilding Ground Zero », American Ethnologist, vol. 31, no 
3 (Août 2004), p. 312. 
113 Jules Naudet, Gedeon Naudet, et James Hanlon, réal., 2002, 9/11, 129 min. Paramount Pictures, Los Angeles. 
114 Ibid. 
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refus de la destruction des tours, mais était également les restes matériels des corps des 
victimes. Elle ajoute en ce sens que le processus de deuil implique le besoin d’une trace 
matérielle du mort115. Elle devient une forme de présence, celle témoin d’un passé qu’on traine 
avec soi, à la manière du maire de l’époque, Rudolph Giuliani, dont les propos, reproduits 
dans le New York Times, le 25 octobre 2001, affirmait ne pas vouloir nettoyer les chaussures 
qu’il avait portées lorsqu’il s’était rendu au Ground Zero : « were caked with the gray glue-
like substance that sticks to everyone when they wade through the debris116. » La poussière 
comme substance se fige et change de statut en même temps qu’elle acquière un rôle dans le 
récit de l’espace de Ground Zero. Elle est la trace et sur laquelle s’inscrit la trace, elle colle 
aux chaussures, au corps de ceux qui parcourent l’espace comme une mémoire qui s’accroche, 
qui demeure, poursuit le présent et refuse de disparaître. Pour Patricia Yaeger, qui aborde la 
question du détritus comme archive, la transformation de la signification révèle une impulsion 
pour convertir ce détritus en quelque chose de sacré et de nouveau117. La poussière est 
transformée en une substance sacrée, déplacée, nous dit Sturken, des barils (la poussière qui 
exprime le refus) à l’urne (les cendres qui indiquent l’individu, les restes de la vie). C’est cette 
poussière qui, placée dans l’urne et restituée aux familles des victimes, acquière un rôle 
puissant que Yaeger explique en parlant du résidu entendu comme : « a sense of detritus as a 
space that gathers corporeality, of rubble as a site where bodily trauma passes through118. » Le 
détritus est ce siège, cet espace qui est traversé par le traumatisme. Ce lien entre le corps et 
                                                
115 Sturken, op cit., p. 312. 
116 Christy Ferer, « Unknown Solider », The New York Times, 25 octobre 2001, p. A21. 
117 Patricia Yaeger, « Rubble as Archive, or 9/11 as Dust, Debris, and Bodily 
Vanishing », Trauma at Home: After 9/11, Judith Greenberg, (éd.) Lincoln, University of Nebraska Press, p. 187. 
118 Ibid., p. 190. « un sens du détritus comme un espace qui rassemble la corporalité, et les décombres comme le 
lieu qui est traversé par le traumatisme qui s’incarne. » 
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l’espace, inséparable, indiscernable, où les deux sont rassemblés, unis, et, toujours selon 
Yaegers, c’est ce qui rend les détritus si dérangeants, c’est-à-dire leur statut incertain, à savoir 
si ce sont des restes de corps ou si ce sont des décombres119. L’écriture devient nécessaire 
puisque la poussière ne disparaît pas, elle doit accueillir un récit, une signification pour se 
débarrasser de son statut incertain. Sur ce point, Sturken ajoute que c’est justement par ce 
statut incertain et sa volatilité qui s’attache à d’autres corps, que la poussière conserve un 
caractère polluant : « It coated surfaces with specks of life, death, body, paper, and 
building120. » Également, si la poussière de Ground Zero dérangeait, c’est parce qu’elle n’était 
pas du déchet. La poussière n’est pas, comme le précise Carolyne Steedman, une perte, mais  
davantage car elle évoque la présence matérielle du passé, passage de la poussière à l’archive, 
un rappel de la continuité, un vestige de ce qui a été et qui continue d’exister. Elle précise : 
This is what Dust is about; this is what Dust is... It is not about rubbish, nor about the 
discarded; it is not about a surplus, left over from something else: it is not about Waste. 
Indeed, Dust is the opposite thing to Waste, or at least, the opposite principle to Waste. 
It is about circularity, the impossibility of things disappearing, or going away, or being 
gone. Nothing can be destroyed121. 
 
En opposant la poussière aux rejets, Steedman montre qu’elle s’inscrit dans l’obsession de 
l’archive, que la poussière est elle-même contributive aux récits, qu’elle est une prétention 
immédiate de l’archive : « - d’une archive en cours, qui prend place à ce moment - qui est un 
                                                
119 Ibid., p. 190. 
120 Sturken, op cit., p. 314. « Ça recouvrait les surfaces de taches de vie, de mort, de corps, de papier et de 
bâtiment. » 
121 Carolyn Steedman,  Dust: The Archive and Cultural History, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 
2003, p. 164. « C’est ce que la poussière veut dire; c’est ce que la poussière est… Ce n’est pas à propos 
d’ordures, ni ce qui est mis au rebut; ce n’est pas de l’excédent, des restants de quelque chose d’autre: ce n’est 
pas du déchet. En effet, la poussière est une chose opposée au déchet, ou amusions, le principe opposé au déchet. 
Elle concerne la circularité, de l’impossibilité des choses à disparaître, de s’en aller, ou d’être parties. Rien ne 
peut être détruit. » 
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point de départ, celui de l’origine122 ». Cette origine, n’est pas l’origine, c’est bien celle de 
l’archive elle-même dont il est question. C’est ce qu’elle nomme « circularité » c’est le temps 
qui s’apparente au futur antérieur, qui indique qu’une action sera terminée avant une autre et 
traverse l’espace de l’horizontalité à la verticalité, puis à l’horizontalité, puis à la verticalité, et 
ainsi de suite. L’immédiateté de l’archive révèle le désir pour les origines, de trouver l’endroit, 
le lieu où tout a commencé, avant même que le régime de la représentation ne soit inauguré. 
Mais l’archive elle-même, fonctionne selon une quête de sens  :  
is not very much like human memory, and is not like the unconscious mind. […] An 
Archive may indeed take in stuff, heterogeneous, undifferientiated stuff… texts, 
documents, data… and order them by the principles of unification and classification. 
This stuff reordered, remade, then emerges - some would say like a memory - when 
someone needs to find it, or just simply needs it, for new and current purposed123. 
 
Il ne peut y avoir d’archive spontanée, naturelle, immédiate. L’archive est l’ordonnancement 
de la chose dans un but présent ou futur selon des principes d’unicité. Là où réside l’intérêt de 
la pensée de Steedman, c’est dans l’idée que l’atteinte des origines est impossible. Elle montre 
que la poussière marque une double opposition, d’une part au déchet, au rejet et, d’autre part, à 
une herméneutique dont il est question dans Mal d’archives. Cette herméneutique, celle des 
archives (notamment nationales et institutionnelles), forme un récit à la fois social et fictionnel 
organisé et dont l’intrigue procède par séquence, par événement et par mouvement linéaire : 
les choses disparaissent, sont abandonnées ou perdues au profit d’une volonté de congruence 
                                                
122 Ibid., p. 5. 
123 Ibid., p. 68. « n’est pas vraiment comme la mémoire humaine, et n’est pas comme un esprit inconscient. […] 
Une Archive peut en effet être dans des choses, hétérogènes, des choses indifférenciées… textes, documents, 
données… et ordonnées par les principes d’unification et de classification. Cette chose réordonnée, refaite, alors 
émerge - certains diraient comme une mémoire - quand quelqu’un besoin de la trouver, ou simplement en a 
besoin, pour une raison nouvelle ou présente ». 
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des événements. Mais il y a plus. L’archive est donc ce qui est catalogué, cette « chose » (stuff) 
qui est catalogué et pas cette autre:  
But as stuff, it just sits there until it is read, and used, and narrativised. In the Archive, 
you cannot be shocked at its exclusion, its emptinesses, at what is not catalogued […] 
Its condition of being deflects outrage: in its quiet folders and bundles is the neatest 
demonstration of how state power has operated, through ledgers and lists and 
indictments, and through what is missing from them.124  
 
Par son traitement, l’archive dont nous parle Steedman, c’est ce qui a été traité, prêt à servir, 
prêt à contribuer au récit. Ce qui est conservé, comment est-ce organisé, mais également, ce 
qui est manquant, sont ces éléments qui permettent de voir voir, de saisir le fonctionnement du 
pouvoir d’État. L’autorité d’État de Steedman, c’est l’autorité de qui peut conserver, qui 
produit des matériaux qui servent, qui serviront à l’écriture d’un récit. La question qui va de 
soi, c’est celle qui réaffirme le problème de l’auteur. Parmi les « choses » qui forment les 
archives, il faut compter celle qui sont absentes, peu en importe les raisons. Dans cette 
logique, la poussière est alors le lien, littéral et métaphorique de l’archive et du texte. Alors 
que des archives forment le texte, puis le récit, les points aveugles, les points d’espacement 
sont accessibles par la poussière.  
 
3.3. Trace et poussière : inscrire l’indicible dans l’informe 
Le problème, selon Steedman, que l’on retrouve également dans la rhétorique moderniste, 
c’est celui des ruptures violentes des récits, des formes, sous l’égide des métarécits. Steedman 
                                                
124 Ibid., p. 68. « Mais en tant que chose, ça attend jusqu’à ce que ce soit lu, et utilisé, et narrativisé. Dans 
l’Archive, on ne peut être choqué par ses exclusions, ses vacuités, à ce qui n’est pas catalogué […] Sa condition 
d’être détourne de l’indignation: dans ses boîtes et ses dossiers silencieux se trouve la démonstration la plus fine 
de la façon dont le pouvoir d’État opère, par le biais des registres et des listes et des accusations, et par ce qui leur 
est manquant. » 
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montre que la poussière, qui est l’opposé du déchet et du rebut, offre une solution à ces 
ruptures en tant qu’elle est elle-même un principe de mise en récit. La poussière qui est ce qui 
ne disparait pas, est la réponse à l’assaut de l’événement dans une tentative de faire de la 
temporalité, des séquences et de la linéarité, une circularité qui n’est répétée que dans sa 
singularité, toujours unique. La poussière est alors ce qui permet la multiplicité des récits 
puisqu’elle se situe aux interstices de la narration en tant qu’élément qui agit comme point 
d’ancrage de la narration même. La poussière est l’informe qui ne peut être transformée, et 
elle est ce en quoi le sens, aussi pluriel soit-il réside. Le sens, dans la poussière doit 
continuellement être renouvelé, refait et réinscrit. 
 
Ce dernier point apparaît fondamental dans la compréhension des principes de la mise en récit 
de l’espace. La mise en récit n’est qu’une reconstitution, une restitution de l’idée de l’origine, 
opérée dans l’après-coup, par une autorité, un auteur. Alors que l’archive se met en ordre, dans 
un commandement, elle empêche l’oubli, celui d’un commencement, qui s’inscrit dans le 
devoir de mémoire. L’archive, privée d’un retour à l’origine, origine qu’elle détient désormais, 
fonde de l’universel qui, se faisant, en épure les formes et clôt le récit. La poussière devient 
alors, à la suite de Steedman, la possibilité de revenir singulièrement sur la trace pour en 
restituer un récit dont l’ouverture, celle d’une œuvre ouverte, d’un Bildungsroman, qui 
n’aurait pas pour objectif de nous transporter dans un monde imaginaire ou d’évasion, mais de 
se détacher du récit épique qui, mis en espace, consigne le document en monument.   
 
C’est en ce sens, comme le souligne Jacques Derrida, dans un entretien avec Peter Eisenman, 
datant de 1993, que l’écriture acquiert « une autre dimension [qui] tient à ce que l’architecture 
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elle-même is a kind of writing.125 » L’écriture est multiple, toujours déjà là, poursuit Derrida : 
« à partir du moment où on prend en compte la logique de la trace ou de l’espacement, on 
n’abandonne pas le texte discursif, mais on a une nouvelle expérience de ce texte-là, de sa 
structure, de son ouverture, de sa non-clôture, de la disjonction, de la manière surtout d’y 
inscrire des discours.126 » Cette logique prend alors en charge à la fois l’espace et le temps qui 
sont figurés, dans le cas qui nous concerne, par le passage au monument. Ce passage constitue 
dès lors l’essentiel de la mise en récit de l’espace et de la possibilité de le lire. La trace, 
comme espacement, se soustrait à l’opposition entre absence et présence. La trace est ce qui 
rend possible l’écriture, la mise en récit, et autant elle est son inscription que son effacement. 
Les traces font des signes, elles sont des marques de la contingence du langage, elles sont, 
chez Derrida, la marque de l’absence d’une présence. Le plan de la ville qui agit comme 
marquage et inscription du sol, puis, édifiée par son architecture, selon une projection 
fantasmée de la métropole, se monumentalise tout en conservant sous forme de récits, les 
aspects de sa présence. Elle est son propre effacement par son inscription. La nouvelle 
expérience de ce texte, celui inscrit par l’architecture, dans sa rhétorique, qui procède par 
espacement, renvoie à lire les structures en rendant perceptibles les traces qu’il définit de la 
sorte : « la trace […] appartient au mouvement même de la signification, celle-ci est a priori 
écrite, qu’on l’inscrive ou non, sous une forme ou sous une autre, dans un élément « sensible » 
et « spatial », qu’on appelle « extérieur »127. » On comprend alors le passage au monument 
comme le fait de rendre imperceptibles les omissions, ce qu’il nomme « extérieur », mais 
                                                
125 Jacques Derrida, Les arts de l'espace. Écrits et interventions sur l'architecture, textes réunis et édités par 
Ginette Michaud et Joano Maso, Paris, Éditions de la différence, collection «essais » no 85, 2015, p. 299. 
126 Ibid., p. 301. 
127 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, p. 103. 
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surtout par les limites d’y inscrire un discours. C’est cette extériorité qui est mise de l’avant 
dans le dépliement de la ville construite pour la postérité, dont sa raison d’être sous la forme 
de monument, en fixe le sens, mais dont la révélation des traces qu’elle conserve en elle, est 
possible, à la manière que le permet la poussière. 
 
3.4. L’œuvre poussière - écrire dans la marge du temps 
La poussière comme une circularité singulière, ne permet pas le général ni l’universel.  Elle 
relève du singulier. Elle marque à la fois l’espace et le temps. Chez l’auteur W. G. Sebald, elle 
devient motif. Dans son roman Les Émigrants128, le personnage central de la quatrième partie, 
Max Ferber, peintre qui arrive à Manchester, aperçoit la ville illuminées des airs, il remarque 
alors : «  […] on aurait dû reconnaître Manchester dans toute son étendue. Mais rien d’autre 
n’était visible qu’un faible rougeoiement qu’on eut dit déjà presque étouffé par la cendre.129 » 
À l’image de la poussière, de la cendre, les lumières de la ville deviennent peu à peu faibles, 
comme en train de s’éteindre, selon le narrateur, pour qui la ville apparaît indistincte. De 
même qu’en entrant dans l’atelier qu’il vient de louer pour y faire ses portraits, ce qui le 
frappe, aux premiers abords, c’est la poussière : « […] dans la lumière grise tombant de la 
haute fenêtre nord recouverte de la poussière de plusieurs décennies, a installé son 
chevalet130. » Il installe son chevalet au milieu d’un espace qui le précède, marqué par le 
temps qui a passé et qui passe, la poussière issue de son travail ajoute aux couches de 
poussières qui s’y trouvent déjà. En parlant de cette accumulation l’enjeu de la poussière se 
                                                
128 W. G. Sebald, Les Émigrants, Actes Sud, Babel, Paris, 1999. 
129 Ibid., p. 176. 
130 Ibid., p. 189. 
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précise « Ferber prétend être le seul vrai résultat de ses efforts incessants, autant que la preuve 
tangible de son échec131. » Toute la pièce reste immuable si ce n’est : « les déchets résultant de 
son travail et la poussière tombant sans cesse et devenant, il venait à la comprendre petit à 
petit, à peu près ce qui lui était le plus cher au monde. La poussière, dit-il, lui était beaucoup 
plus familière que la lumière, que l’air, que l’eau132. » Alors que les couleurs se mêlent à la 
poussière, elles semblent se neutraliser, à la manière de la lumière grise. Elle est marqueur du 
travail, plus familière que la lumière, le peintre s’éloigne de l’idée de la forme artistique pour 
celle du sens. Puisque « sa technique, lie à ce crayonnage, d’effacer continuellement ce qu’il 
avait fait à l’aide d’un chiffon de laine saturé de charbon, ce crayonnage qui ne venait 
s’interrompre qu’aux heures de la nuit n’était en réalité rien d’autre qu’une production de 
poussière133. » Il efface, fait disparaitre « pour lui permettre à nouveau, sur le fond déjà fort 
compromis par les destruction successives, d’exhumer, selon son expression, les traits du 
visage et les yeux insaisissables de la personne […]134 » C’est avec la fin, la complétion du 
portrait que la poussière révèle sa fonction car il en vient : « à se dessaisir d’un tableau, moins 
pas conviction de l’avoir achevé que cédant à un sentiment de lassitude, on croyait avoir 
devant les yeux un portrait issu d’une longue lignée d’ancêtres aux visages gris, surgis de leurs 
cendres pour continuer à hanter sans fin le support malmené135. » La symbolique de la 
poussière, chez Sebald, la met en adéquation au silence. La poussière est silence en ce sens 
qu’elle neutralise les bruits, les sons, mais également la lumière. La poussière est trace du 
travail accompli, mais encore davantage, elle montre que le résultat du travail n’est moins le 
                                                
131 Ibid., p. 189. 
132 Ibid., p. 189-190. 
133 Ibid., p. 190. 
134 Ibid., p. 190. 
135 Ibid., p. 191. 
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tableau lui-même, mais bien l’accumulation de la poussière, elle est son espacement dans 
l’accumulation. Cette accumulation contient ce qui est, ce qui a été, ce qui n’est plus. Elle 
contient le disparu, mêlant à même le sol l’ancienne à la nouvelle poussière, sur le tableau, le 
portrait mêle l’ancien et le nouveau « surgis de leurs cendres ». Ce surgissement indique que la 
tâche du peintre est bien moins de reproduire, représenter, mais bien de permettre la 
manifestation. Le motif de la poussière, chez Sebald, permet ainsi de se saisir pleinement du 
fait qu’en la poussière, prise comme élément cyclique, il y a celle qui est déjà là, à laquelle 
s’ajoute d’autres et que dans l’ajout, le surgissement, la manifestation d’un récit qui serait en 
mal d’auteurs.  
 
La poussière est la matière déconstruite, un objet qui se mêle à d’autres, s’enlaçant et 
refondant l’idée de la matière. Tout en étant substance dans l’espace, elle marque le temps par 
la durée. L’œuvre de Marcel Duchamp, Le Grand verre, sur laquelle s’accumule au fil des 
mois la poussière, prise en photo par Man Ray, (L’Élevage de la poussière) ajoute à notre 
compréhension de la fonction qu’a la poussière quant à son apport à la mise en récit de 
l’espace. L’intérêt est d’autant plus marqué que la poussière s’inscrit dans l’informe et qu’on 
doit comprendre qu’il s’agit d’une opposition au modernisme. La poussière, aux yeux d’Yve-
Alain Bois et de Rosalind Kraus, est : 
l’une des écritures du temps (dont l’irréversibilité est démontrée par la loi d’entropie); 
sémiologiquement, c’est un index, comme la photographie, mais de durée. Duchamp 
met très exactement le doigt sur cette qualité indicielle quand il laisse la poussière 
s’accumuler sur son Grand verre en couches de diverses épaisseurs (de diverses 
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durées), afin d’obtenir, une fois qu’elle sera fixée, des degrés de transparence et de 
couleurs variées (Élevage de la poussière, de Man Ray, est un index d’index)136. 
 
Un détour par Duchamp permet de mettre en lumière que la poussière procède par impact du 
hasard, par une absence de téléologie iconisante et par le fait que sa forme est contingente. 
Elle montre, par l’entropie, un système instable, dont la signification se trouve être hors les 
règles, extérieure à une organisation. L’élevage de la poussière se fait sans intervention a 
priori et dont le but est d’en faire œuvre en en faisant une histoire qui n’est pas unilinéaire et 
qui est considérée comme une superposition de présents. Cela en fait un processus historique 
qui n’est pas évolutif, mais en déplacement, soumis à des itérations, se diffractant et se 
réfractant dans cette co-présence des durées, que Duchamp appelle « une sorte de présent à 
étendues multiples137 » qui est alors écriture dans l’étendue.  
 
Les tentatives de préserver les poussières du World Trade Center s’inscrivent comme une 
intervention dans le cycle de la matérialité, mais surtout, ces tentatives ont eu pour objectif de 
suspendre le moment de la crise, de maintenir le moment de la catastrophe dans un temps 
d’arrêt et de le charger d’un sens. Le sens qui la charge en est un à répéter et à renouveler 
puisqu’en la comprenant comme informe, la catastrophe nécessite d’être formée encore et 
toujours, à être reformée. En la proposant comme informe, il est présupposé que chaque chose 
a une forme, ou encore, ne peut pas ne pas en avoir. L’informe est l’instable et dans l’instable 
tout - ou presque - peut s’y inviter, et dire ou proposer autre chose que ce qui n’était pas prévu. 
Ce qui revient à dire que chaque chose aurait, devrait et au présent, doit avoir son sens. 
                                                
136 Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, L’informe, mode d’emploi, Paris, Zone, Centre Georges Pompidou, 1996, 
p. 213. 
137 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, Paris, 2008, p. 333. 
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L’espace n’y échappe pas. L’espace a son sens dès lors qu’il est. Il est avant même sa 
concrétisation dans la mesure qu’il n’a pas à être réalisé pour avoir son sens, il est déjà 
distribué dans un ordre, au sein d’une relation de pouvoir. C’est ainsi qu’agit la poussière, 
puisque celle-ci, entendue comme informe, n’acquiert pas de forme définitive qui ferait d’elle 
une substance qui se soustrait à la fonction auctoriale autoritaire. Ainsi, soutenant l’idée que 
chaque chose a sa forme, l’informe de la poussière la déclasse, elle n’entre dans aucune classe 
- définitive -, mais dans toutes - à la fois, car elle ne ressemble à rien, sinon, qu’à elle-même, 
substance singulière.  
 
Tiré du Dictionnaire critique, de Bataille, Bois et Krauss, proposent, dans cette suite d’idées, 
que : « Un jour ou l’autre, il est vrai, la poussière, étant donné qu’elle persiste, commencera 
probablement à gagner […] envahissant d’immenses décombres des bâtisses138. » La poussière 
qui gagne, s’accumulant, suivant le processus duchampien, sur le Grand Verre, confirme l’idée 
d’entropie qui, dans l’accumulation, la profusion, le tassement, marque le temps 
unidirectionnel de la dévitalisation, de la perte d’énergie, puis l’affaiblissement du sens, celle 
de la marche vers la mort, dirait Bataille, faisant apparaître les opérations de l’informe de Bois 
et Krauss, comme révélatrices : « l’horizontalisation, le matiérisme, l’entropie et, finalement, 
la pulsation139 », d’une violence. On se rend compte que le modernisme a toujours épuré cette 
violence de l’informe en fonction d’un idéal : celui de la permanence de la configuration et de 
la stabilité de la forme, qui s’oppose à l’informe, voire tendant vers l’universel. L’ouverture 
                                                
138 Bois et Krauss, op cit., p. 34. 
139 L’évanouissement de la forme, la quête de la matière, le temps mortel et le rythme (je souligne). 
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des possibilités de discours, de dire, de proposer autre que ce qui est ou était prévu, est alors 
violence à un ordre. 
 
3.5. Le possible récit ouvert 
Chute, effondrement, écroulement, destruction, déchéance des tours et re-signification de 
l’espace, le récit mis en œuvre, nous dit Jean Baudrillard, dans L’esprit du terrorisme, était 
déjà présent avant même sa nécessité à l’abréaction. Bien que Baudrillard aborde le sujet de la 
chute par un détour psychanalytique, il n’en demeure pas moins que son approche implique 
une tension esthétique. Alors qu’il parle du désir refoulé : 
Que nous ayons rêvé de cet événement, que tout le monde sans exception en ait rêvé, 
parce que nul ne peut ne pas rêver de la destruction de n’importe quelle puissance 
devenue à ce point hégémonique, cela est inacceptable pour la conscience morale 
occidentale, mais c’est pourtant un fait, ce qui se mesure justement à la violence 
pathétique de tous les discours qui veulent l’effacer. […] L’allergie à tout ordre 
définitif, à toute puissance définitive est heureusement universelle, et les deux tours du 
World Trade Center incarnaient parfaitement, dans leur gémellité justement, cet ordre 
définitif.140 
 
Baudrillard défend l’idée de la nature universelle qui s’oppose devant l’injustice et la 
suprématie et, par-là, il en vient à justifier leur effondrement comme si leur construction en 
appelait de facto à leur destruction dans un temps prochain. Neutralisation par la fin de la 
verticalité, l’horizontalisation des tours en poussières fut perçue comme l’annonce d’un 
nouveau langage.  
 
                                                
140 Jean Baudrillard, L’Esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002, p. 11-12. 
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Dans son essai American Ground : Unbuilding the World Trade Center, le journaliste et auteur 
William Langewiesche décrit avec détails le déroulement des opérations après la chute des 
tours. Il raconte le vide observé à l’intérieur du large périmètre de sécurité, expliquant que les 
efforts d’organisation vinrent principalement de quidams à Ground Zero. Il voit dans cette 
participation un glissement fonctionnel, des rôles institutionnellement attribués et qu’il résume 
ainsi : « Leurs exploits dans ce chaos constituèrent un étrange tournant dans l’histoire de ces 
buildings monolithiques qui, dans la dernière partie du XXe siècle, avaient incarné si 
ostensiblement des idéaux totalitaires de planification et de contrôle141. » Ce qui lui apparaît 
étrange semble être le fait que le chaos généré par une catastrophe de cette envergure dépassait 
toute possibilité de plan. Ces idéaux totalitaires qui renvoyaient à une manière d’être, en 
cohésion avec une autorité légitimée par la planification et assurée par le contrôle avait 
également disparue. Il écrit, sur un ton presque prophétique que, devant cette verticalité 
disparue une signification maintenant ouverte et nouvelle était possible : « les gratte-ciel 
n’existaient définitivement plus et l’endroit où ils s’étaient écroulés était devenu une ardoise 
blanche pour les États-Unis. Désormais, ajoute-t-il, au milieu des ruines, une expérience 
inédite dans la vie américaine avait commencé à se jouer142. » La disparition des Tours 
entraine avec elle la disparition de toute une part de signification de l’espace, le vide qu’elle 
laisse n’équivaut pas à vide de sens, mais affirme plutôt un sens ouvert soit un potentiel de 
réécriture est immense. La métaphore de la page blanche, de l’ardoise blanche, indique qu’elle 
fera l’objet d’une réinscription. Ainsi, l’expérience inédite qui avait commencé à se jouer est 
                                                
141 William Langewiesche, American Gound : Déconstruire le World Trade Center, (trad. Thierry Gilliboeuf), 
Paris, Éditions du sous-sol, 2011, p. 19. 
142 Ibid., p. 19. 
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celle-là même qui met en action collective et spontanée les États-Uniens réunis autour de ce 
trou.  
 
L’effondrement des deux lignes verticales, maintenant gisant au sol, de l’informe de la 
poussière, prête pour l’empreinte, la première empreinte, l’empreinte éphémère qui est la 
première représentation que l’on fait de soi, consiste alors en une prise de parole dans un 
langage contingent. C’est l’empreinte de la mémoire, suivant ici les propos d’Hannah Arendt :  
Nous sommes en danger d’oubli et un tel oubli signifierait humainement que nous nous 
priverions d’une dimension, la dimension de la profondeur de l’existence humaine. Car 
la mémoire et la profondeur sont la même chose, ou plutôt la profondeur ne peut être 
atteinte par l’homme autrement que par le souvenir143. »  
 
Le souvenir de l’irreprésentable, de l’indicible, s’effectue ici dans la poussière, qui garde et 
perd la trace, le souvenir singulier, celui qui ne trahit pas la mémoire dans l’universel, mais qui 
demeure un, comme l’archive qui, sous l’état de cendre, conserve le secret, que Derrida 
conduit de la sorte : 
si nous voulons savoir ce que cela aura voulu dire, nous ne le saurons que dans les 
temps à venir. Peut-être. Non pas demain mais dans les temps à venir, tout à l’heure ou 
peut-être jamais. Une messianicité spectrale travaille le concept d’archive et le lie, 
comme la religion, comme l’histoire, comme la science même, à une expérience très 
singulière de la promesse144. 
 
En suivant son propos, cette « messianicité », qui n’a rien à voir avec un messianisme, indique 
le temps d’une « attente sans horizon d’attente145 » et dont le passé se révèle sans nostalgie, 
mais dont son caractère, ajoute Derrida « nous intime à interrompre le cours ordinaire des 
                                                
143 Arendt, op cit., p. 125. 
144 Jacques Derrida, Mal D’archives, Galilée, Paris, 1995, p. 60. 
145 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 267. 
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choses, ici et maintenant146 ». Ainsi, dans le contexte de Ground Zero, se succéda à l’idée de la 
« perte de l’innocence », que plusieurs médias rapportèrent, celle de l’entrée dans une ère de 


















                                                
146 Ibid., p. 248. 
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Chapitre 3.  Le Mémorial du WTC : mise en récit de la 
mémoire et dispositifs narratifs 
 
 
La seule philosophie dont on puisse encore assumer la 
responsabilité face à la désespérance, serait la tentative de 
considérer toutes les choses telles qu'elles se présenteraient 
du point de vue de la rédemption. La connaissance n'a 
d'autre lumière que celle de la rédemption portant sur le 
monde : tout le reste s'épuise dans la reconstruction et reste 
simple technique. Il faudrait établir des perspectives dans 
lesquelles le monde soit déplacé, étranger, révélant ses 
fissures et ses crevasses, tel que, indigent et déformé, il 
apparaîtra un jour dans la lumière messianique. Obtenir de 
telles perspectives, sans arbitraire ni violence, uniquement 
à partir du contact avec les objets, telle est la seule tâche de 
la pensée... Comparée à l'exigence à laquelle elle doit faire 
face, la question concernant la réalité ou l'irréalité de la 
rédemption devient presque indifférente. 
Théodore Adorno, Minima Moralia 
 
1. Pour édifier et inscrire, pour l’oubli et l’effacement 
« Il y a du sens dans ce qui semble ne pas en avoir, de l’énigme dans ce qui semble aller de 
soi, une charge de pensée dans ce qui paraît être un détail anodin. Toute une pensée se déploie 
dans les choses, comme une fonction de celles-ci, elle s’affaire dans une quête de sens147. » 
C’est la quête de sens, de son sens, que le personnage de Jacques Austerlitz148, privé des 
souvenirs de son passé, accomplit par les objets et les lieux qu’il croise. Tout le passé se 
                                                
147 Jacques Rancières, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 11. 
148 Personnage principal du roman Austerlitz, de W. G. Sebald, publié aux éditions Actes Sud, Babel, Paris, 2002. 
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dérobe, mais puisque inscrit dans l’espace, il est révélé à celui qui sait lire. Austerlitz est sur 
les traces de son père qui s’évanouissent dans la ville, il marche dans Paris et se retrouve 
devant la Bibliothèque nationale : « jusqu’à ce bâtiment à la monumentalité visiblement 
inspirée par la volonté du président de laisser une trace pérenne de son passage149 » qu’il 
qualifie même de « notre pharaonique président150 ». Toute la fonction de cet espace de la 
connaissance, qu’est la bibliothèque, lui est révélée par la lecture qu’il en fait. Que du 
souvenir, l’espace lui-même marque l’oubli : « Les nouveaux bâtiments de la Bibliothèque, 
qui, tant par leur implantation que par leur règlementation interne à la limite de l’absurde, 
s’attachent à exclure le lecteur en faisant de lui un ennemi potentiel […] la manifestation 
presque officielle du besoin de plus en plus affirmé d’en finir avec tout ce qui entretient un 
lien vivant avec le passé.151 » Bâtiments qui rebutent les lecteurs, tant par leur édification, 
monumentale, qui sur-signifie l’espace, celle des quatre immenses tours disposées aux quatre 
coins d’une esplanade soufflée par les vents qui empêchent de s’y attarder. Tant par son 
architecture, tant par son fonctionnement interne, qui prive le lecteur d’un accès direct aux 
livres, la Bibliothèque, nous dit le personnage, « vous en impose et vous écrase152 ».  Elle filtre 
et pour celui qui sait lire, interpréter : « cette gigantesque Bibliothèque censée être […] le 
sanctuaire de tout notre patrimoine écrit, a prouvé son inutilité[…]153 ». La Bibliothèque, 
comme édifice, comme fonction, révèle autant qu’elle dissimule, conserve autant qu’elle 
efface. Dans le roman de Sebald, le passé est inscrit, inscrit dans le sol, dans les bâtiments, 
dans les œuvres, mais sans être une externalité nette. C’est quand Jacques Austerlitz se trouve 
                                                
149 Ibid., p. 324. 
150 Ibid., p. 338. 
151 Ibid., p. 334. 
152 Ibid., p. 324. 
153 Ibid., p. 329. 
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au 18e étage de la tour sud-est de la BNF, que le passé lui est révélé. Dans la verticalité, c’est 
l’horizon qui se libère alors qu’il domine la métropole, il observe, d’en-haut que « la ville tout 
en bas s’est constituée par accumulation de strates successives154 ». Le personnage qui 
l’accompagne, Henri Lemoine, lui tient ces propos : « Sur le terrain vague où s’élève 
aujourd’hui cette bibliothèque, délimité par le triage de la gare d’Austerlitz et le pont de 
Tolbiac, il y avait jusqu’à la fin de la guerre un vaste entrepôt où les Allemands regroupaient 
tous les biens pillés dans les appartements des Juifs parisiens155. » Ce passé  est enfoui, 
dissimulé par l’édification de ce temple du savoir, qui ajoute dans cet espace un nouveau récit 
qui supplante le précédent. Mais l’espace en garde cependant la trace, qui a été rapportée dans 
un article du Zeit Magazin, intitulé Die Türme des Schweigens (Les Tours du silence). L’auteur 
de l’article, Alexander Smoltczyk révèle ce que la Bibliothèque retient dans son silence : « The 
site is said to have been a wasteland. In facts, Europe’s greatest collection of knowledge stands 
on site of barbarity: back in 1943 private libraries belonging to Jews were concentrated here. 
Nobody talks about it.156 » La construction de la Bibliothèque, comme œuvre pharaonique, est 
œuvre autoritaire, comme la pyramide, nous dit Arendt : « La pyramide est une image 
particulièrement adéquate pour un édifice gouvernemental qui a au-dehors de lui-même la 
source de son autorité157 », une auctoritas, qui appelle l’auteur, celui qui fonde et celui qui a 
droit de citer.  
 
                                                
154 Ibid., p. 336. 
155 Ibid., p. 336. 
156 Alexander Smoltczyk, « Die Türme des Schweigens », Die Zeit Magazin, no 5, 24 janvier 1997, p. 10-17. 
Dans Gerhard Fischer, W. G. Sebald: Schreiben ex patria/Expatriate Writing, Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 199. 
157 Arendt, op cit., p. 130. 
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La reconstruction, le recodage et la réédification de Ground Zero marque une transformation 
par rapport au projet des années 1960. Du cosmopolitisme avoué, doublé d’une prétention 
humaniste idéalisée, mais surtout un optimisme pour le futur, on est passé à un espace meurtri, 
un lieu gardé et patriotique, empreint des discours de replis. Le lieu est qualifié par Marita 
Sturken, comme étant devenu « a place that looks backward toward its moment of trauma, a 
place ruled by memories of the past.158 » Le moment, le temps et le lieu du trauma ne se 
fondent pas dans la connaissance. Tourné vers un passé double, celui de l’événement qui 
rappelle la catastrophe, l’autre, immémorial, qui cherche à fonder l’origine, marque une 
esthétique sécuritaire. La mise en récit de l’espace, jusqu’à l’édification du Mémorial du 
WTC, prend tout son appui sur des facteurs qui permettent de voir comment la rhétorique 
fonctionne. Le sol sur lequel l’écriture et la réécriture s’effectuent est un espace sacré par les 
morts qui s’y trouvent et par les discours qui attribuèrent au site le statut d’Axis Mundi 
conférant à l’expérience de la visite, une nouvelle authenticité. De plus, il s’agit du retour à la 
fonction de l’auteur dans l’inscription de l’espace, d’un auteur en la personne de Daniel 
Libeskind, qui sera l’architecte du nouveau World Trade Center, et qui le montre comme 
l’intercesseur d’un ordre vers lequel le monde se tourne. Cela révèle un changement de 
paradigme, un retour ou un passage à une vision du monde, mais dont les annonces font 
référence à la fin de la postmodernité. L’espace lui-même, celui de Ground Zero à l’esplanade 
du World Trade Center achevée, constitue un assemblage hétéroclite de dispositifs qui 
racontent un même récit. Cet assemblage fonctionne parce qu’il propose une esthétisation de 
l’espace. 
                                                
158 Sturken, op cit., « Aesthetic… », p. 323. « un endroit qui regarde en arrière sur son moment traumatisant, en 
endroit dominé par les souvenirs du passé. » 
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1.1. Reconstruire : rebâtir, recoder l’espace  
Des visiteurs qui affluent au Mémorial de Vétérans du Vietnam, à Washington, ils sont 
nombreux à laisser une trace de leur passage sur les lieux, qui est, en soi, une forme 
d’inscription : des fleurs, des peluches, des photos, qui sont ensuite rassemblées dans un lieu 
qui leur est dédié. Après la chute des tours, plusieurs lieux, dans la Ville de New York 
devinrent des mémoriaux improvisés. Spontanément, autour du trou ou sur les différents 
squares de la ville, sur les palissades, sur les grilles, des photos, des lettres, des toutous, des 
bouts de tissu, étaient accrochés dans le but de manifester la tristesse, pour se souvenir, pour 
faire son deuil. Manifestations éphémères dont l’effet est le même que celui de la poussière 
qui retombait toujours : inscrire dans l’espace des discours toujours à faire, refaire et à répéter, 
montrant une appropriation de la parole par les citoyens et les usagers. Ces prises de parole, 
aussi nombreuses, recodaient, par des images, des textes et des témoignages en fragments 
juxtaposés cet espace sans ordre dont l’archive ne pouvait percer, car le tout, instaurant un 
espace dorénavant relationnel. Le but avoué était d’inscrire une forme sur l’informe, de 
rappeler la verticalité devenue horizontalité dans un effort du souvenir pour enfin, tourner la 
page, telle une mémoire sans monument. 
 
Le problème de la mise en récit de l’espace, dans un contexte urbain, sur les lieux de la 
catastrophe, relève principalement de la multiplicité des signifiants dont leur adéquation ne se 
fait la plupart du temps qu’au prix d’une épuration de ses significations. Cette manière 
d’inscrire est associée aux projets modernistes, dont le dépassement s’est fait sentir avec la 
critique postmoderniste. Il y a, cependant, une certaine résurgence, un certain retour et un 
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engouement qui se fait sentir pour un recodage à tendance unitaire, capable d’intégrer les 
éléments disparates et souvent contradictoires en vue d’en contraindre les possibilités 
multiples de faire du discours, allant vers un récit totalisant. Il faut tenir compte, en plus des 
éléments déjà discutés, de la fonction du site qui constitue un obstacle important dans la 
simple réécriture de l’espace, mais qui, en même temps, doit être tenu comme révélateur d’un 
paradigme contemporain.  
 
Les restes du World Trade Center et leur relation à la mise en marché du memorabilia montre 
la complexité du lieu en tant qu’il est lieu de mémoire et lieu de commerce et dont le lien entre 
ces deux pratiques apparait par une forme de pèlerinage, de tourisme de la catastrophe. Par 
une sur-esthétisation de l’espace de Ground Zero, on est arrivé à conserver les éléments 
disparates entre eux, maintenus dans une signification singulière à travers des signifiants 
hétéroclites, mais convergents.  
 
2. Sol sacré et légitimité de la mise en récit de la mémoire : la 
verticalité enfouie 
2.1. Sacrer le sol 
Cinq jours après l’effondrement des tours, on commençait déjà à entendre des propositions 
quant à l’après-coup. Tant au plan national que local, les discours s’enflammaient. Que fallait-
il faire? Une des propositions surprenantes fut formulée par les architectes Elizabeth Diller et 
Ricardo Scofido : « What’s most poignant now is the identity of the skyline has been lost. We 
would say, let’s not build something that would mend the skyline, it is more powerful to leave 
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it void. We believe it would be tragic to erase the erasure159 ». Mais les principales questions 
que soulevèrent les attaques sur les tours furent celles qui portèrent notamment sur la question 
de la ville : «  Pourquoi nous rassemblons-nous dans les villes? Que veut dire reconstruire 
jusque dans le ciel? Comment plus de bâtiments - de simples bâtiments - arrivent à dégager du 
sens de tout cela?160 » Deux postures se faisaient face, celle pour la reconstruction et l’autre 
qui s’y opposait. Mais toutes deux restaient campées dans la question de la verticalité. Alors 
qu’au sol, on s’était résolu à l’idée que de nombreux corps ne seraient jamais retrouvés, 
nombreux furent à qualifier le sol sur lequel étaient posées les tours, de sacré, voire de 
sanctifié.  
 
Cette appellation de « sacré » permit de puissants discours, au plan politique, et une mise en 
place de limitations quant à la mise en discours de l’espace de Ground Zero. La formulation 
sacred ground (terre sacrée), soulève plusieurs problèmes d’ordre conceptuel, mais permet 
également de comprendre comment les principes de mise en récit d’un espace se mettent en 
place, comme type d’écriture. Le lieu, défini comme terre sacrée, en est un où se sont 
déroulées, une catastrophe, de grandes violences. Le concept de sacré renvoie notamment, 
dans sa connotation religieuse à un lieu désigné comme tel, par une voix, venant de l’en-Haut, 
et qui tend, nous dit Sturken, à christianiser l’espace161. Elle affirme cependant, que la 
sacralisation du sol de Ground Zero est venue moins des prêtres, surtout catholiques qui ont 
béni l’espace, que des morts, du sang versé sur ce sol. Sturken ajoute en ce sens, que, 
                                                
159 Nobel, op. cit., p. 13. « Ce qui est poignant, là, c’est que l’identité de l’horizon a été perdu. » 
160 Ibid., p. 13. 
161 Sturken, op. cit, , p. 314. 
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traditionnellement, dans la culture états-uniennes, le concept de terre sacrée est presque 
exclusivement un concept séculier et national, plutôt que religieux.  
 
2.2. Discours de fondation et récits des commencements 
Dans l’histoire états-uniennes, Gettysburg constitue l’exemple de lieu sacré puisqu’il a agi 
comme point tournant dans la Guerre civile, où la violence relevait de l’excès. La sacralité du 
lieu, dans le discours de Lincoln (Gettysburg Address), est explicite et y est exposée pour la 
nation. Sturken en reprend un court passage qui évoque bien cette sacralisation : 
It was the nation, “conceived in Liberty”, that was under threat, and the work that 
Lincoln proposed for those who were present to hear him speak was that of ensuring 
that the “government of the people, by the people, for the people, shall not perish from 
the earth.” When death is transformed into sacrifice and made sacred, it is almost 
always deployed with such political intent.162 
 
Le sang versé est alors présenté comme inscription dans un récit plus englobant, celui national, 
qui défend les principes et les valeurs opératoires traditionnelles états-uniennes. Au premier 
anniversaire, le maire Michael Bloomberg choisit l’Adresse de Gettysburg, dans son discours – 
il ne sera pas le seul à faire –, pour montrer que ce qui s’est déroulé sur le lieu du Ground 
Zero, s’inscrit à la suite, dans l’histoire de la nation, aux autres événements fondateurs, lui 
conférant du même coup, à la fois une orientation puissante de mise en récit et une importance 
capitale qui contient la seconde compréhension que l’on peut faire du terme sacré. Le lieu 
sacré est également un lieu qui ne peut pas être touché, transformé sans être, par définition, 
profané. Ce lieu implique non pas la vie quotidienne, mais le culte, la contemplation et la 
                                                
162 Ibid., p. 314. 
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suspension des activités ordinaires. Dans les espaces sacrés, toutes les activités sont porteuses 
de sens, toutes sont transformées en rituels163. C’est le débat qui se trouva être interrompu 
rapidement par une sorte de prise en charge en tant qu’autorité du discours à travers le récit 
des commencements, se référant alors à la notion de mythe :    
Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le 
temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ». [...] C’est donc toujours 
le récit d’une création : on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé 
à être. [...] Les mythes décrivent les diverses, et parfois dramatiques, irruptions du 
sacré dans le monde.164 
 
C’est dans cet esprit que le gouverneur de l’État de New York, George Pataki, tint un discours 
du renouveau, des commencements et du sens du devoir qui allait contribuer à préciser le récit 
qu’allait supporter l’espace du Lower Manhattan : 
Centuries from now, history will record September eleventh, two thousand one, as a 
turning point for humanity - a date when those who believe in fear were overcome by 
those who believe in freedom. […] But for those of us here today and our fellow New 
Yorkers, September eleventh, two thousand and one, will never be an abstract date in 
history. For us, it was the day we lost loved ones, friends and neighbours. For us, it was 
the day a battle began in our own backyard. For us it is personal. And that is why 
rebuilding Lower Manhattan cannot be an elusive promise reserved for another 
generation or a distant tomorrow. It is our honor, our obligation to rebuild. Our place in 
time demands that we be bold and daring and swift.165 
 
                                                
163 Ibid., p. 315. 
164 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15. 
165 Nobel, op. cit., p. 204-205. 
« À des siècles d’ici, l’histoire se souviendra du 11-Septembe 2001, comme un point tournant pour l’humanité - 
une date pour ceux qui croyaient en la peur furent supplanter par ceux qui croyaient en la liberté. […] Mais pour 
ceux d’entre nous ici, aujourd’hui, et nos confrères new yorkais, le 11-Septembre 2001, ne sera jamais une date 
abstraite dans l’histoire. Pour nous, ce fut le jour où nous perdions ceux que nous aimions, amis et voisins. Pour 
nous, ce fut le jour qu’une guerre débuta dans notre propre cours. Pour nous, c’est personnel. Et c’est pourquoi 
reconstruire le Lower Manhattan ne peut être une promesse élusive réservée pour une génération future ou pour 
un demain éloigné. Il en va de notre honneur, de notre obligation de reconstruire. Notre présence dans le temps 
exige que nous soyons courageux et audacieux et prompt. » 
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La puissance des discours autour de l’événement, représentée dans le lieu, dans l’espace de 
Ground Zero, tient au fait, que, comme celui du gouverneur Pataki, en sont de fondations. Le 
point tournant pour l’humanité, dont il parle, possède une double valeur dans sa fonction de 
dispositif totalisant. Celle qui fonde l’universel, en impliquant toute l’humanité dans 
l’événement et qui affirme qu’il y a eu un avant et maintenant, un après. Le point tournant est 
justifié par la défaite de la peur, par la liberté. Le passage à l’universel, affirmant que tous sont 
touchés par l’événement, au « nous », les citoyens, la population locale, indique une capacité à 
l’action, donc une nécessité. La justification implique le devoir, puisque c’est la population de 
New York qui a été visée et qui, selon les discours, elle devient alors le symbole de la 
population mondiale. Le glissement du « nous » vers le « je » montre clairement que la notion 
de devoir, de nécessité, d’essence, vont de concert dans cette mise en place du programme qui 
inscrit l’événement dans son enjeu historique.  
L’endroit où la catastrophe s’était déroulée allait non seulement rappeler les événements, mais 
davantage, il allait les mettre en récit de façon à faire ressentir l’indicible. Ce que peut 
raconter, ou non, l’espace, ce que le partage de la mémoire autorise se trouve à avoir été 
formulé, avec une clarté sans équivoque par le gouverneur, dans son discours du 24 juin 2005, 
à Albany : « I view that memorial site as sacred grounds, akin to the beaches of Normandy or 
Pearl Harbor, and we will not tolerate anything on that site that denigrates America, denigrates 
New York or freedom, or denigrates the sacrifice or courage that the heroes showed on Sept. 
11.166 » La mise en récit de l’espace revêt une grande teneur politique qui, amalgamant les 
                                                
166 Parick D. Healy, « Pataki Warns Cultural Groups for Museum at Ground Zero », The New York Times, 25 juin 
2005. « Je vois le site du Mémorial telles les terres sacrées, semblables aux plages de Normandie ou Pearl 
Harbor, et nous ne tolérerons rien sur ce site qui dénigre l’Amérique, dénigre New York ou la liberté, ou qui 
dénigre le sacrifice ou le courage montrés par les héros du 11-Septembre. » 
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plages de Normandie à Pearl Harbor, réinscrit le discours états-uniens dans un enjeu de 
colonisation du monde par les lieux symboliques. Le contexte dans lequel le récit des 
événements s’intègre dans le récit national prend la forme d’une téléologie. Prenant un 
caractère sacré, l’espace du discours potentiel s’est avéré être réduit à une posture binaire dont 
l’enjeu principal était d’être partie prenante de la commémoration, ou de s’inscrire dans le 
déshonneur de la nation - par la remise en question des volontés commémoratives.  
 
Dans son éditorial du 12 juillet 2005, intitulé « Keeping the Ground Zero Free », le New York 
Times, dénonçait un mouvement appuyé par le gouverneur de l’État lui-même : Take the 
Memorial Back. Le journal faisait état que le mouvement cherchait à éliminer tout élément 
culturel du site, tout en affirmant qu’il fallait reprendre en mains la signification de l’espace 
dont le récit était à déterminer. Les éditeurs du journal mettait le gouverneur en garde contre le 
«  risk of turning ground zero into a place where we bury the freedoms that define this 
nation.167 » Le journal s’inscrivait dès lors dans un débat qui, dans les années qui suivirent le 
11-Septembre 2001, cherchait à définir ce qui était entendu par les appels à la liberté. D’un 
côté, tout allait de soi, de l’autre, il fallait être hautement précautionneux pour éviter toutes 
dérives sémantiques. L’article terminait son commentaire par une requête, une quasi injonction 
qui semblait aller à l’encontre de ce que permettait l’établissement de Ground Zero en tant que 
terre sacrée: « What we build at ground zero has to honor the memory of one terrible day in 
the history of America, but it also has to belong to the future as well, a future as optimistic and 
                                                
167 Editors, « Keeping the Ground Zero Free », The New York Times, 12 juillet 2005. « risque de tourner le 
ground zero en un endroit où nous enterrons les libertés qui définissent cette nation ». 
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forward-looking as we can imagine. It cannot be a place devoted entirely to death.168 » Un 
espace marquant une ouverture dans la compréhension du site, en ce sens, le passage du 
trauma au deuil, à laquelle des voix des familles, notamment celle de Charles Wolf, époux 
d’une des victimes qui, sur la question de la liberté affirmait: « It’s a hook to turn the 9/11 
people who went to work that day into part of this bigger idea for freedom. My wife is not a 
goddamn freedom fighter. All she was fighting for was a chance that we might move to a 
bigger apartment.169 » Les oppositions qui marquèrent les débats sur le sens à donner au sol 
montrèrent l’orientation, d’un côté axé sur l’idéologie d’un meilleur futur et, de l’autre, la voix 
d’un réel, celui du quotidien, de l’ordinaire, mais également le réel de l’impossible à nommer, 
à représenter, donc à dire. 
 
2.3. Sacralité du sol et simulacre de l’authentique pour un pèlerinage 
mémoriel 
L’enjeu rhétorique de la reconstruction du site et du récit qu’il supporte, se met en place dans 
un contexte urbain par un passage à esthétiser le trauma. Le projet, initialement, rappelle le 
critique d’architecture Philip Nobel, était destiné à faire de tout le site, un mémorial. Il affirme, 
en parlant du site du World Trade Center : « those sixteen acres downtown were being asked to 
do the impossible: to make sense of the senseless; to extol the dead even as they were being 
                                                
168 Ibid. « Ce que nous construisons à ground zero doit honorer la mémoire d’un des jours les plus terribles dans 
l’histoire de l’Amérique, mais cela doit également appartenir au futur, un futur aussi optimiste et allant de l’avant 
que nous puissions l’imaginer. Ça ne peut être une place vouée entièrement à la mort. » 
169 Matthew Schuerman, « Bloomberg Evades On Freedom Museum As Founders Lobby », The Observer, New 
York, 3 octobre 2005. « C’est une accroche que de faire des victimes du 11-Septembre qui sont allés au travail ce 
jour-là, comme une part de cette grande idée pour la liberté. Mon épouse n’est pas une fichue combattante de la 
liberté. Tout ce pour quoi elle se battait, c’était pour une chance de pouvoir déménager dans un plus grand 
appartement. » 
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exhumed; to transform victims into heroes and heroes into gods; to find meaning in the 
squalor of real-time mass murder170. » Réaliser l’impossible, c’est-à-dire signifier un 
événement, lui donner une raison d’être, l’introduire dans un récit qui le surplombe. Le 
mémorial projeté du World Trade Center s’inscrit d’une toute autre façon dans sa fonction, que 
celui des Vétérans du Vietnam puisque situé dans un espace occupé et déjà fonctionnel. Le 
débat rhétorique, sur ce qu’il fallait inscrire a fait remonter à la mémoire la controverse 
entourant la construction du mémorial de Maya Lin. Dans un débat avec l’architecte Daniel 
Libeskind concernant les reconstructions, l’éditeur du New Republic, Leon Wieseltier, 
commente ainsi l’enjeu : « There is something a little grotesque in the interpretation of Ground 
Zero as a lucky break for art. Lower Manhattan must not be transformed into a vast 
mausoleum, obviously, but neither must it be transformed into a theme park for advanced 
architectural taste171. » D’un point de vue esthétique, on déduit que le lien à l’architecture 
simpliste permet une compréhension plus grande, et s’inscrit dans l’opposition public/élite, et 
donc comme indicateur démocratique. En ce sens, un art simple, direct, est interprété comme 
un dispositif démocratique. Ce qui semble apparaitre clair, c’est que l’espace est condamné à 
raconter quelque chose de puissant, mais dont les options se restreignent et se limitent entre le 
parc à thèmes et le mausolée. L’opposition dans la mise en discours de l’espace à venir de 
Ground Zero réside principalement entre ces deux postures. Une des possibilités en refuse le 
trauma  et y voit la chance – et on pourrait même ajouter la seconde chance – d’affirmer avec 
                                                
170 Ibid., p. 22. « On a demandé à ces seize arpents au centre-ville, à faire l’impossible: donner un sens à 
l’insensé, encenser les morts alors qu’ils étaient exhumés; transformer les victimes en héros, les héros en dieux; 
de trouver une signification dans cette misère d’assassinat de masse en temps réel. » 
171 Sturken, op. cit., « Aesthetic… », p. 320. « Il y a quelque chose d’un peu grotesque dans l’interprétation de 
Ground Zero en tant qu’un coup de chance pour l’art. Lower Manhattan ne doit pas être transformé en un vaste 
mausolée, assurément, mais non plus ne doit-il pas être transformé en un parc à thèmes pour un goût architectural 
raffiné. » 
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encore moins d’ambigüité les hautes prétentions de la nation légitimées par les principes de la 
continuité historique. Cette idée de continuité témoigne du refus du trauma et tout ce qui reste 
de traumatique, voire une mélancolie profonde. L’idée de continuité est ici centrale puisqu’elle 
permet de comprendre l’enjeu du monument, du mémorial, en ses fonctions qui dans leurs 
volontés de créer de l’universel, exposent un récit sans brèche, invoque le souvenir, et impose 
un « devoir de mémoire », d’une mémoire de la continuité et dont la source est puisée à même 
une mythologie dans laquelle la nation fait sienne. C’est toute l’histoire officielle qui s’y 
déroule, et, c’est à la lumière de cet esprit de continuité que le Mémorial des Vétérans du 
Vietnam se révèle comme la brèche dans le récit. C’est dans cette ligne que penser 
l’événement autrement et de l’inscrire dans l’espace, crée une forme d’ouverture dans les 
possibilités de dire, non seulement à l’usage de l’espace public, mais également à sa 
dénomination, à sa formulation et à sa signification puisqu’elle se pense dans le trauma. 
Toutes deux, cependant, puisent leur légitimité sur la question de la mémoire. Leurs arguments 
se fondent sur les questions de mémoire, mémoire de l’événement mais aussi les morts eux-
mêmes et leur inscription dans le récit. C’est sur ce dernier point plus sensible encore, 
notamment à cause des images violentes qui ont été présentées en boucles et qui sont 
devenues, d’une certaine façon, des icônes de la catastrophe et de leurs suites. Il est apparu 
rapidement clair, dans le processus de mise en récit de l’espace, que la parole donnée aux 
morts, ceux des événements du 11-Septembre, s’est faite par accumulation de celle-ci, 
convergeant vers l’héroïsme et la lucidité qui se sont avérés non seulement impossibles à 
critiquer ni à remettre en question, mais induisant une forme d’optimisme tenue pour 
véridique. L’orientation symbolique du lieu – monumental, à tout le moins – était pré-validée 
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parce qu’il s’appuie sur la parole des morts dorénavant inscrite dans le récit de la nation, 
passant du trauma, à un discours triomphaliste.  
 
L’espace du World Trade Center est entré dans l’imaginaire comme un Axis mundi,  un axe du 
monde. Mais un des marqueurs puissants qui inspira le processus d’inscription du lieu de 
Ground Zero demeure incontestablement les visiteurs eux-mêmes qui affluaient tels des 
touristes commémoratifs. Le point que soulève Marita Sturken, dans son article « Le 
pèlerinage et le souvenir : le tourisme mémoriel », en explique le processus: 
Les lieux de traumatismes collectifs attirent l’activité touristique parce qu’ils sont 
perçus comme des lieux d’authenticité, à l’instar d’autres destinations touristiques. En 
visitant ces sites d’exactions, le touriste peut ressentir, par extension, un gain 
d’authenticité. Le site de Ground Zero, au sud de l’île de Manhattan à New York, par 
exemple, évoque l’authenticité de manière puissante si ce n’est parfois contradictoire : 
une violence particulièrement spectaculaire s’y déploya, les vestiges d’immeubles très 
souvent photographiés y demeurent, les corps des victimes ne furent souvent pas 
retrouvés dans ces ruines, des photos devenues iconiques y furent prises172. 
 
Un gain d’authenticité qui contribue à attribuer à ce lieu un espace de véridiction, qui atteste 
de l’événement, parce que c’est ce lieu qui a vu, sans aucun doute, sans quelconque forme de 
médiation ce qui s’est produit. Voir le témoin direct, l’espace, l’écouter, et faire parler les 
morts constitue le fait d’attribuer à l’espace un texte, au moins, sinon, un récit. Le touriste 
mémoriel a une pratique qui fonde et signe l’espace en ce sens que son usage des lieux se fait 
entre les notions d’authenticité et de simulacre. Il attribue à l’espace l’authenticité qui 
s’oppose à son propre monde, fait de simulacres et de médiations. La raison principale à la 
fréquentation des lieux de mémoire, qui en font des lieux de pèlerinage, ajoute Sturken tient au 
                                                
172 Marita Sturken, « Le pèlerinage et le souvenir : le tourisme mémoriel », dans Denis Peschanski (dir.). 
Mémoire et mémorialisation. Volume 1 : de l’absence à la représentation, Paris, Hermann, p. 298-299. 
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fait que : « Les pratiques du tourisme mémoriel reposent aussi sur la dimension sacrée du lieu 
de mémoire […]173. » L’espace sacré renforce l’authenticité du récit qu’il supporte. 
L’émergence de Ground Zero en une vaste zone touristique a tôt fait de redéfinir l’espace en 
un espace marchand, faisant de l’événement dont il est la mémoire, une sorte de curiosité 
tragique. Sturken insiste sur point : « Les propositions pour le mémorial et le musée du 11-
Septembre à Ground Zero prirent en compte des estimations de fréquentation qui chiffrent en 
millions les touristes attendus sur le site à l’ouverture de ces lieux de mémoire (le mémorial en 
2011 et le musée en 2014)174. » La nécessité d’un mémorial, à proprement parler, laisse sa 
place à un espace marchand, d’échanges qui influence également la manière de lire l’espace 
commémoratif. Dès 2002, la tendance déjà forte de reconstruire selon la vocation d’origine, 
celle marchande et immobilière, firent affirmer à l’architecte Sorkin, ces propos quant au 
processus de réflexion sur l’après 11-Septembre :  
[The process] has been corrupted by a meagerness of vision and a vanishing and over-
aestheticized sense of loss. There is something nauseating about the celebratory 
atmosphere that has surrounded this act of “closure”, about the haste of it all, and about 
the wheeling and dealing that led up to it and continue as various parties vie for control 
of the site... what a waste of energy and imagination!175 
 
L’acte de fermeture, dont parle Sorkin, est celui de l’appropriation des possibilités de mise en 
récit de l’espace par des autorités qu’il qualifie d’affairistes. Il en relève déjà le sens sur-
esthétisé qui se retrouve d’abord dans les discours, puis, dans la place elle-même, après 
l’édification du mémorial. Rapidement après la chute des tours – le jour suivant – les 
                                                
173 Ibid., p. 300. 
174 Ibid., p. 299. 
175 Sorkin, op. cit. p. 12. « [Le processus] a été corrompu par une étroitesse de vision et par un sens de la perte 
sur-esthétisé et s’effaçant. Il y a quelle que chose de nauséabond à propos de l’atmosphère de fête qui a entouré 
cet acte de « fermeture », à propos de la hâte de tout cela, et à propos des magouilles qui l’y ont conduit et qui 
continue alors que différents partis luttent pour le contrôle du site… Quelle perte d’énergie et d’imagination! 
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propositions pour bâtir un mémorial, un lieu de commémoration semblait aller de soi et faire 
consensus, alors que, comme le souligne Sturken, ni les noms des victimes ni leur nombre 
n’était encore connu. Mais il fallait se souvenir. De quoi exactement ? Comme par une sorte de 
réflexe, l’appel à la reconstruction est apparu nécessaire. Cependant, il faut noter et insister sur 
ce point, c’est-à-dire que le Lower Manhattan a été repensé en fonction d’une reprise du 
marché autour d’une économie touristique. Autant les sites touristiques, que les lieux sacrés, 
constituent des lieux de pèlerinage176. L’événement si fort et brutal fut-il, nécessita une 
réponse aussi forte. L’architecte retenu pour la construction du site, Daniel Libeskind, au 
printemps 2003, pose la question : « What is the response to the event?177 », comme point de 
départ de sa réflexion sur la reconstruction du site. Son « Quelle est notre réponse aux 
événements ? » s’insérait parfaitement dans la rhétorique réparatrice de cette époque, qui allait 
dépasser le trauma, pour fonder un espace contenant une puissante signification. 
 
3.  Fonction auctoriale de la mise en récit du mémorial 
3.1. Signer l’espace : classer sous le nom. 
La question de l’auteur refait inévitablement surface dans le processus de la mise en récit de 
l’espace. Le premier chapitre montrait l’effacement de l’auteur au profit du spectateur, de 
l’usager, du visiteur, en ce qui concernait la signification non-unitaire que portait le Mémorial 
aux Vétérans du Vietnam. Suivant Barthes, dans ce passage de l’auteur au lecteur, alors qu’il 
affirmait que la mort de l’auteur permet la naissance de l’observateur, du lecteur, nous 
                                                
176 Sturken, « Aesthetic of absence… », op cit., p. 317. 
177 Nobel, op. cit., p. 22. 
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poursuivons à le comprendre comme étant l’exclusion de l’auteur, de l’artiste, voire de 
l’architecte, de l’œuvre. Cette exclusion a été montrée, dans le contexte du Mémorial des 
Vétérans du Vietnam, comme faisant partie du processus de prise de parole par les citoyens, 
par les usagers. Or, il ressort donc, en observant les processus de mise en récit de l’espace du 
World Trade Center, que le résultat n’appartient pas à un passage de la fonction auctoriale vers 
la fonction de la réception. Ce passage impliquerait nécessairement que le lecteur devient un 
spectateur à qui il revient de donner du sens à ce qui lui est présenté.  
 
Pour le Mémorial des Vétérans su Vietnam, Maya Lin avait opté pour un projet minimaliste 
aux signifiants complexes qui permettaient de dépasser l’idée moderniste de surpasser les 
dualismes du sujet et de l’objet dans une expérience phénoménologique. Sur ce point, Hal 
Foster explique que la « pureté de la conception178 » en relation avec « la contingence de la 
perception » des corps dans un espace et un temps précis se compliquent alors qu’ils sont aux 
prises avec un idéalisme minimaliste. Il faut voir, chez Foster, la critique de l’idée moderne 
qui est de faire correspondre la réception à l’intention, c’est-à-dire que l’atteinte de 
l’adéquation entre les deux est possible par l’épuration des formes, évitant du même coup les 
signifiants qui pourraient parasiter le « message » à comprendre. Alors que le Mémorial aux 
Vétérans du Vietnam et les « anti-mémoriaux » qui seront construits à sa suite impliquent la 
disparition de l’auteur au profit d’une expérience interprétative plus libre et personnelle de 
l’usager. En contrepartie, l’espace du World Trade Center, son mémorial et son musée, 
renouent avec une certaine primauté de la fonction auctoriale comme définition donnée à 
                                                
178 Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-garde at the End of the Century, Cambridge, The MIT Press, 
1996, p. 40. 
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l’espace. Il est alors permis d’avancer l’idée que le monument, établi dans une verticalité, 
apparaît lié à cette fonction auctoriale, consolidant avec autorité une symbolique nationale. 
 
L’aménagement de l’espace de Ground Zero a pour objectif, en quelque sorte, de recréer les 
événements du 11-Septembre, selon un « effet de passé ». Dans son article L’effet de réel, 
Roland Barthes déterminait que cet effet, dans les romans réalistes, donne un référent aux 
récits par les éléments insignifiants, inutiles à l’histoire, la plupart du temps difficile à 
discerner179, mais qui agit comme procédé de légitimation du dire tout en créant de l’adhésion. 
Dans le contexte du World Trade Center, l’effet de passé se traduit par des dispositifs qui 
fonctionnent, non pas selon une éthique du récit, mais selon une esthétique. C’est par ce 
procédé que l’espace se voit être mis en récit. Le statut fonctionnel de l’espace, qui inclut ces 
dispositifs, se meut en statut symbolique, acquiert dès lors une parenté claire avec l’idée 
d’œuvre esthétique et qui peut s’appuyer, dans ce contexte, sur l’analyse de Walter Benjamin 
et sa distinction entre valeurs cultuelles et valeurs culturelles180.  
 
Le choix de l’architecte en charge de l’aménagement du site, Daniel Libeskind, explique 
Marita Sturken, a reposé sur plusieurs aspects extérieurs à la conception elle-même du site. 
Elle écrit que celui-ci ne s’était pas présenté sous le titre d’architecte, mais bien en tant que 
citoyen en deuil. Au moment de présenter son projet, il était le seul candidat à avoir publié une 
                                                
179 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Communications, no 11, Paris, 1968, p. 82. 
180 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Œuvres III, (dernière version 
de 1939), traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 
282.  
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autobiographie dans laquelle il racontait son départ de la Pologne pour immigrer à New York 
dans des termes qu’elle rapporte ainsi :   
I arrived by ship to New York as a teenager, an immigrant like millions of others before 
me, my first sign was the Statue of Liberty and the amazing skyline of Manhattan. I 
have never forgotten that sight or what it stands for. That is what this project is 
about181. 
 
Libeskind se présente comme l’immigrant reconnaissant, fervent patriotique, admirateur de la 
grandeur et de la puissante impression qu’a faite sur lui Manhattan – à la manière de Bardamu, 
le personnage de Voyage au bout de la nuit. À la différence de quoi Libeskind, non seulement 
embrasse la grandeur de Manhattan, mais il entend la lui rendre. Sur ce point, Struken a tout à 
fait raison de montrer que la présence même de Libeskind dans tout le processus de 
reconstruction du site était rédemptrice. La fonction auteur, en tant que nom d’auteur, lui 
conférait alors la pleine compréhension du récit qui était à mettre en espace. Figure du réfugié 
juif, de l’immigrant patriotique, de l’architecte du Musée juif de Berlin, donc de l’interprète de 
l’histoire juive et de sa mémoire culturelle182, Libeskind caractérise une certaine connaissance 
intrinsèque rassurante lui permettant de canaliser les éléments chaotiques des événements pour 
les rendre intelligibles esthétiquement et sensiblement et il en assurera la fonction d’auteur. 
Sur la fonction d’auteur, Michel Foucault la problématise dans son texte Qu’est-ce qu’un 
auteur? Il y voit une fonction classificatoire : « Que plusieurs textes aient été placés sous un 
même nom indique qu’on établissait entre eux un rapport d’homogénéité » et il poursuit que 
                                                
181 Sturken, « Aesthetic… », op. cit., p. 312. « Je suis arrivé par bateau à New York, adolescent, immigrant 
comme des millions d’autres avant moi, mon premier signe fut la Statue de la liberté et l’incroyable Skyline de 
Manhattan. Je n’ai jamais oublié cette vue ni ce qu’elle représente. Voilà ce sur quoi porte le projet. » 
182 Ibid., p. 312. 
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« le nom d’auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d’être du discours183. » De 
cette façon de voir la fonction d’auteur confirme alors que ce mode d’être du discours peut 
alors être repris par chacun, en tant que voix, ajoute Foucault : « pourvu qu’il ait accepté le 
même système de symboles, le même jeu d’axiomes, le même ensemble de démonstrations 
préalables184 ». Cette acceptation parait aller de soi dans le contexte du World Trade Center, a 
priori, par le statut du sol, considéré sacré, donc difficilement contestable, puis in situ, par 
l’effet de passé des dispositifs qui reproduisent les événements esthétiquement.  
 
3.2. Ordonner l’espace : l’auteur intercesseur 
Cependant, il faut impérativement reprendre la désormais célèbre analyse faite par le critique 
d’architecture Herbert Muschamp, Balancing Reason and Emotion in Twin Towers Void, datée 
du 6 février 2003. Muschamp montre, par la présentation des deux finalistes, l’opposition 
entre les deux récits proposés : « Daniel Libeskind’s project for the World Trade Center site is 
a startlingly aggressive tour de force, a war memorial to a looming conflict that has scarcely 
begun. The Think team’s proposal, on the other hand, offers an image of peacetime aspirations 
so idealistic as to seem nearly unrealizable185. » En opposant la représentation de la guerre à la 
paix, ironiquement il questionne la raison qui pousserait à ce qu’une grande partie du Lower 
Manhattan soit dédiée de façon permanente à une représentation artistique des assauts de 
                                                
183 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? » Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, Quarto, 2001, p. 
826. 
184 Ibid., p. 831. 
185 Herbert Muschamp, « Balancing Reason and Emotion in Twin Towers Void », The New York Times, 6 février 
2003, p. E1. « Le projet de Daniel Libeskind, pour le site du World Trade Center est un tour de force 
étonnamment agressif, un mémorial de guerre à un conflit latent qui a à peine commencé. La proposition de 
l’équipe The Think, d’autre part, offre une image des aspirations à un temps de paix si idéaliste qu’il y parait 
presque irréalisable ». 
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l’ennemi. Il qualifie cette idée d’étonnamment fade et le résultat d’un prévisible kitsch. Sans 
équivoque,  Muschamp met en lumière le mode d’être des discours sous-jacents au projet de 
Libeskind : « Unintentionally, the plan embodies the Orwellian condition America’s detractors 
accuse us of embracing: perpetual war for perpetual peace186. » Il reconnait, dans les plans de 
Libsekind, que la signification mise de l’avant dans la mise en récit de l’espace, ce que Foster 
nommait la pureté de la conception en parlant du dessein de l’auteur, échappe à Libenskind 
lui-même. En disant « inintentionnellement », il suppose que l’auteur des plans ne sauraient, 
compte tenu de sa réputation, donner son aval à un projet qui mettrait de l’avant l’idée 
autoritaire orwellienne états-uniennes de la guerre perpétuelle pour la paix perpétuelle.  
Mais, au-delà de faire ressortir la conception manichéenne que portent les deux projets 
finalistes, lorsque pris ensemble, Muschamp s’attarde à en faire une lecture critique. En 
campant historiquement le projet de Libeskind, il en vient à montrer, d’une façon éclairante, 
l’ère dans laquelle se trouve l’Occident, suivant l’hypothèse admise par le gouverneur Pataki, 
c’est-à-dire que le 11-Septembre 2001 est un point tournant dans l’histoire de l’humanité. En 
faisant la lecture des plans, il affirme : 
It is an emotionally manipulative exercise in visual codes. A concrete pit is equated 
with the Constitution. A skyscraper tops off at 1,776 feet. As at Abu Simbel, the 
Egyptian temple, the play of sunlight is used to give a cosmic slant to worldly history. 
A promenade of heroes confers quasi-military status on uniformed personnel187. 
 
Le site est empreint de sentimentalisme qui, par tous ses codes déployés dans l’espace, 
s’apparente à un exercice manipulant les dispositifs. Les liens entre les éléments, la hauteur de 
                                                
186 Ibid. p. E1. 
187 Ibid., p. E1, « Il s’agit d’un exercice de codes visuels émotionnellement manipulateurs. Une fosse de béton 
équivalent à la Constitution. Un gratte-ciel culminant à 1 776 pieds. Comme à Abu Simbel, le Temple égyptien, 
le jeu de la lumière du soleil est utilisée pour donner une inclinaison à l’histoire du monde. Une promenade des 
héros confère un statut quasi-militaire au personnel en uniforme. » 
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la tour principale en pieds égale l’année de la Constitution. L’autre référence historique 
décodée renvoie au jeu, que fait la tour, avec les rayons du soleil. Muschamp le compare aux 
temples d’Abu Simbel188 en montrant que le récit de l’espace s’inscrit dans une suite de 
l’histoire mondiale. Tout en qualifiant le projet « du plus loin possible extrême en termes 
d’insipidité, formellement, parmi les six projets de la courte liste », le critique montre qu’il 
représente une vision nostalgique, qui est celle de l’auteur. Cette nostalgie «  for the world of 
pre-Enlightenment Europe, before religion was exiled from the public realm189 » est un signe 
qu’il qualifie être, non pas exclusif aux plans de Libeskind, mais bien généralisé dans le 
monde contemporain qui « redécouvre » une forme de spiritualité séduisante qui avait cours 
dans des sociétés pré-modernes, ce qui expliquerait l’émergence des mémoriaux dans le 
domaine public.  Cette « spiritualité séduisante » pré-moderne s’inscrit dans une sémiotique 
mettant de l’avant la cohérence et la facilité à comprendre, et qui en fait un dispositif 
symbolique pédagogique. Il ajoute: « An examination of this phenomenon is overdue. 
Inadvertently, perhaps, Mr. Libeskind has forced the issue into the foreground190. » Cette 
dernière partie est particulièrement intéressante alors qu’il soulève le fait que l’étude du 
phénomène de prolifération des mémoriaux est en retard sur le phénomène lui-même, mais 
que Libeskind, par ses projets, en force aujourd’hui l’analyse. D’un point de vue de la fonction 
auctoriale de Libeskind, il faut insister sur l’usage tantôt  de « unintentionally », puis de 
« inadvertently », pour en saisir sa légitimité. Le qualifiant alors d’accidentel, d’involontaire, 
                                                
188 Les temples d’Abu Simbel, au nombre de deux et situés en Égypte, ils sont l’œuvre de Ramsès II, construits 
en l’honneur des dieux égyptiens et de son épouse Nerfertari. Il est à noter que les deux temples furent relocalisés 
dans les années 1960, donc reconstitués. 
189 Ibid., « pour le monde européen pré-Lumières, avant que la religion ne soit exclue du domaine public » 
190 Ibid., « L’étude de ce phénomène est en retard. Par inadvertance, peut-être, M. Libeskind a forcé à amener la 
question au premier plan. » 
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ou alors d’intercesseur, ses inscriptions, ses plans et ultimement son projet se réclament de la 
nécessité, comme nécessairement valides. Muschamp en vient à voir que l’espace public, de 
façon générale, redevient assez rapidement, aujourd’hui, un espace datant de l’époque où 
celui-ci était un espace religieux. Cet espace dont le caractère public n’est plus, qui est conduit 
dorénavant par une foi, consolidée par une architecture simple et monumentale, claire et 
puissante, dans lequel le consentement est de mise. Il conclut avec l’idée que l’usage de mots 
tels « sacré » et « spirituel », ne sont qu’une autre appellation pour nommer le vide laissé par 
le Ground Zero du 11-Septembre, et que la construction effrénée de mémoriaux est le moyens 
pour combler le vide que n’arrivent pas à combler la raison, les loisirs, l’art, la nature et autres 
alternatives laïques.   
 
4. Extension visible de l’espace. Construction de l’intensité 
racontée 
L’espace mémoriel du World Trade Center s’affiche dans sa totalité par le fait que les 
bâtiments reconstruits, figures architecturales à la fois esthétiques et fonctionnelles, sont partie 
intégrante de l’espace dans lequel la mémoire est mise en scène, brisant les limites, la 
séparation entre la scène du drame, reconstitué en espace d’échanges symboliques et de 
recueillement, et l’espace habité, occupé par la finance, dont les échanges, quoique aussi 
symboliques, d’un autre genre, ceux-ci marchands. L’espace qui est ainsi fabriqué est un 
espace mental, chargé d’associations universelles, et il est traversé par le spectateur, qui en fait 
l’expérience, comme une quête, dont la résolution n’est que d’avoir traversé l’espace, tout en 
se laissant induire par le récit qui lui est proposé. Ce lieu, ou ce site, est alors pensé suivant la 
formule de George Didi-Huberman  alors qu’il définit l’invention du lieu, au sens de sa mise 
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en forme, en tant que : « l’extension visible de l’espace [qui] fait place, désormais, à l’intensité 
visuelle d’un lieu191. » Les installations physiques mémorielles agissent comme des œuvres 
d’art plastique en ce sens que leurs significations tiennent moins de leurs dimensions 
mesurables que des relations nouvelles qu’elles développent avec l’environnement et qui 
définit dès lors un espace mémoriel autre qui surprend le spectateur et le conduit à une 
dépossession de soi.  
Là où on peut rapprocher le mémorial, ce qui est surtout vrai pour celui du World Trade 
Center, du musée, c’est qu’il fonctionne selon un système de classification qui n’est pas 
neutre, comme l’affirme René Payant : « Le musée est un dispositif narratif qui écrit d’un 
certain point de vue l’histoire en donnant l’impression qu’il n’est pas un commentaire, mais 
une simple représentation192. » De cette façon, le mémorial tend à aspirer à une vérité 
esthétique du récit qui s’appuie sur le souvenir et qui est dorénavant, non seulement collectif, 
mais qui recrée de l’universel à travers le singulier. Son dispositif fonctionne alors comme une 
synecdoque puisque chaque élément pris individuellement, non seulement rappelle 
l’événement, mais est l’événement tragique. La somme des synecdoques, pourrait-on dire, 
signifie l’horreur de l’événement qui se mue en une synthèse, mettant de l’avant la symbolique 
nationale dans une temporalité, celle reportée dans le futur, qui signifie le triomphe, la victoire. 
 
                                                
191 George Didi-Huberman, Fables du lieu, Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains, 2001, p. 12. 
192 René Payant, « Le choc du présent », Trajets de l’art contemporain au Canada, Réfractions, Montréal, 
Artextes, 1998, p. 255. 
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4.1. Réitération de la disparition et le temps confondu  
L’enjeu de la construction du site a tourné autour de certaines questions, parmi lesquelles celle 
de l’authenticité figurait. Authenticité ou simulacre, l’idée de Libeskind était de faire revivre le 
moment de la catastrophe de façon continue. Alors, le défi est devenu celui d’avoir un récit 
itératif, qui se répète et perpétue un sentiment assimilable à celui de la douleur. Un peu comme 
si cette répétition continue, d’un point de vue de la signification, permettait d’apporter de 
nouveaux éléments. L’authenticité apparaît dès lors comme un effet de passé qui répond à des 
exigences centrales quand on pense au pèlerinage, au tourisme mémoriel. Que le site 
commémoratif soit aménagé sur les lieux de l’événement confère un pouvoir esthétique, 
devant une expérience de concordance interne entre l’objet et le sujet et où le temps 
chronologique est suspendu en un moment d’unité. Cette unité semble rendue possible lorsque 
l’authenticité se pense en termes de simulacres (idéologiques, symboliques, nationaux, 
spirituels) qui, mis ensemble et fonctionnant comme un engrenage, en révèle la construction. 
Cependant, comme l’a si finement souligné Herbert Muschamp, la constitution du site du 
World Trade Center en vaste nécropole qui réitère la catastrophe confère une volonté avouée 
d’inclure à cette expérience esthétique, celle authentique. Suivant Walter Benjamin sur la 
question de l’expérience authentique, celle-ci se comprend dans son rapport à l’aura et de sa 
disparition193, alors qu’elle est une expérience qui entremêle de nombreuses dimensions 
spatiales et temporelles. Ainsi, le temps confondu, le passé, le présent et le futur, mais 
également sa durée, l’éternité et l’immédiateté, et l’espace confondu en lointain et proximité, 
conduit le spectateur à confondre l’histoire et son histoire personnelle en une seule. Chaque 
                                                
193 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Œuvres II, Paris, Gallimard, Folio, 2000, p. 311.
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expérience est la sienne, sans être singulière, puisqu’elle inclut celle des autres, du lieu, dans 
le vertige de l’immédiateté de la présence sensible, passant alors de la représentation à la 
présentation.  
 
4.2. Reflecting Absence : La plongée et la figuration verticale du silence 
comme manière de raconter 
L’enjeu le plus préoccupant de la mémorialisation des attentats concernait l’empreinte des 
tours. Ces empreintes, formant la base et désignant l’emplacement exact des tours, se sont 
retrouvées au centre de nombreux débats quant à leur signification. Sturken raconte les 
grandes lignes du processus qui conduisit à la construction du Mémorial. Le concours se 
trouvait être orienté par les plans de l’architecte Daniel Libeskind et de la mise en récit de la 
mémoire. À cela, il faut ajouter que la présence Maya Lin, l’architecte responsable de 
l’édification du Mémorial aux vétérans du Vietnam, parmi les membres du jury, a influencé les 
propositions à un point tel que parmi les huit finalistes, tous les projets étaient minimalistes et 
étaient de : « timid designs that looked more appropriate for a corporate plaza than a 
memorial. The contestants had been encouraged to “convey historic authenticity” by including 
“surviving original elements,” although none of the finalists did so194. » Des débats prirent 
forme, à la manière de ceux qui, pour le Mémorial des Vétérans du Vietnam, questionnaient 
l’absence de représentations héroïques par l’implantation d’éléments figuratifs dans l’espace 
mémoriel. 
                                                
194 Sturken, op. cit. p. 322.  
« designs timides qui semblaient plus appropriés pour une esplanade corporative. Les candidats ont été 
encouragés à “véhiculer l’authenticité historique” en incluant “des éléments survivants originaux”, bien qu’aucun 
des finalistes ne l’aient fait. » 
 122 
 
Le projet retenu, deux ans après le 11-Septembre, est celui des architectes Michael Arad et 
Peter Walker, intitulé Reflecting Absence195. Le site consiste en une vaste esplanade garnie 
d’arbres parmi lesquels se trouvent deux grands bassins, deux espaces vides, qualifiés de 
« non-bâtiments » qui forment une piscine carrée dont l’eau se jette dix mètres plus bas, dans 
l’empreinte des tours (voir annexe 1, fig. 5). Au centre du fond se trouve un trou, carré, noir, 
qui marque définitivement l’idée de la disparition. Sur le pourtour de chacun des bassins, une 
rampe en bronze borde l’espace du vide, sur laquelle sont inscrits les noms des victimes 
respectives de chacune des tours (voir annexe 1, fig.6). Les noms sont organisés par affinité, à 
l’intérieur des tours, par relation d’amitiés, ou d’un autre type, comme l’affirme le maitre 
d’œuvre de Reflecting Absence, Michael Arad :  
the design concept allows us to place the names of those who died that day next to 
each other in a meaningful way, marking the names of family and friends together, as 
they had lived and died. The names on the Memorial are arranged in a way that reflects 
the lives of the individuals they represent: their relationships with other victims, the 
companies they worked for, and where they were on 9/11196. 
 
Le mémorial fonctionne comme représentation de l’impossibilité de conserver la mémoire. Il 
la met en scène, par les bassins gigantesques, les deux fontaines qui jouent « la chute » 
perpétuelle et dont l’eau qui tombe, sous la forme de larmes, de pleurs, qui elles, quittent la 
hauteur du visiteur, tout juste sous le nom d’une des victimes qui est devant lui, pour tomber 
                                                
195 Réfléchir l’absence, pour plus de détails : http://www.wtcsitememorial.org/fin7.html Consultée le 20 janvier 
2016. 
196 http://www.911memorial.org/learn-how-names-are-arranged Consultée le 20 janvier 2016. 
« l’idée du design nous permet de disposer les noms de ceux et celles, qui sont morts ce jour, côté-à-côte d’une 
manière significative, inscrivant les noms des membres de famille et ceux d’amis ensemble, comme ils ont vécu 
et sont morts. Les noms apparaissant sur le Mémorial sont ordonnés de façon qu’ils reflètent la vie des individus 
qu’ils représentent : leurs relations avec les autres victimes, les compagnies pour lesquelles ils travaillent, et où 
ils se trouvaient le 11-Spetembre. » 
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dix mètres plus bas dans le bassin. Le son étouffe tous les autres, au point où le spectateur, 
confiné au silence, confond son récit personnel avec l’histoire, celle de la catastrophe. Indices 
et simulacres sont ainsi confondus. Le Mémorial des Vétérans du Vietnam fonctionnait par la 
réflexion de l’image du visiteur sur les parois, montrant pas le fait même qu’il était concerné, 
l’impliquant dans le débat par son regard posé sur lui-même, médiatisé par l’identité du soldat 
mort et de son nom. Celui du World Trade Center procède par un encadrement du visiteur 
allant même jusque dans la mise en scène du corps. C’est la chute des tours répétées qui est 
mise en scène, qui rappelle à l’oubli, le vide contemplatif qui est la forme primaire de 
l’esthétique de la commémoration. Dans une lettre aux éditeurs du New York Times, Joan 
Molinaro, la mère d’un pompier mort dans le World Trade Center, écrivait : « Reflecting 
Absence is empty, void of honor, truth, emotion and dignity […] The memorial chosen for 
ground zero represents those in charge of the decisions for the rebuilding more than it does 
those murdered on Sept. 11197. » Son propos résonne avec celui du déploiement de la fonction 
auctoriale dans la mise en récit de l’espace s’inscrivant dans la verticalité. Le passage à l’état 
de poussière montrait l’horizontalisation du lieu, pour une écriture libre, le retour à la 
verticalité signe l’espace en une symbolique qui, malgré le parcours effectué, l’en bas et l’en-
haut définissent la séquence. Les bassins descendant vers la noirceur, les ténèbres du second 
trou, noir, au centre bas de la fontaine contraste avec la tour construite plus au nord et qui, 
avec sa flèche, atteint les 1 776 pieds. 
 
                                                
197 Joan Molinaro, « The Passion Over the Memorial », The New York Times, 20 janvier, 2004, p. A18. 
« Reflecting Absence est vide, un vide d’honneur, de vérité, d’émotion et de dignité […] Le mémorial choisi pour 
Ground Zero représente ceux en charge des décisions pour la reconstruction davantage qu’il ne représente ceux 
tués le 11 septembre. » 
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Cette opposition dans la verticalité est d’autant plus marquée que Reflecting Absence, se jette 
vers une profondeur absolue, la base de la nouvelle tour, le One World Trade Center, 
surnommée la Freedom Tower, assise sur le 40e parallèle, voit son toit détourné de 45° (voir 
annexe 1, fig.7). Cet élément architectural de sa structure donne un élan d’élévation, tel un 
mouvement de vrille, poussant vers le haut. Ce mouvement est amplifié par le fait que les 
arêtes de la base et celle du toit, ne correspondent pas, faisant de chaque façade de côté, des 
triangles alternatifs ayant pour base successivement l’arête du toit, puis celle de la base. Posé 
au sol, le spectateur qui observe l’élévation de la tour y voit les deux lignes de côté s’élever et 
venir converger en un seul point ce qui donne l’impression d’infinie élévation. Chute infinie 
du Reflecting Absence, et élévation continue avec le Freedom Tower, ces éléments se suivent 
et se justifient, l’un attestant de l’autre, la chute justifiant l’élévation, l’un est cause de l’autre. 
Il faut ajouter que la couleur des vitres de la tour One World Trade One, par le jeu de la 
lumière du soleil, reflète l’absence. D’un bleu tirant au vaporeux, légèrement vers un blanc-
gris réfléchissant, la tour donne l’impression de disparaitre dans le ciel matinal de la fin de 
l’été. Ainsi, l’action de se fondre dans le ciel, de devenir imperceptible, ou encore de 
disparaitre exprime cette idée de ce qui n’est plus. L’effondrement perpétuel, pour se souvenir, 
l’élévation, comme retour à la grandeur.  
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4.3. L’Oculus : S’échapper du sol, écrire la lumière 
Tout juste en périphérie du site, se trouve le nouveau Terminal de la station de transport du 
World Trade Center (PATH)198, situé à l’est des tours, entre le bassin nord et le One World 
Trade Center, dont l’inauguration a finalement eu lieu en mars 2016. C’est à l’architecte 
espagnol Santiago Calatrava qu’est revenu la tâche de concevoir les plans de ce que Daniel 
Libeskind a nommé, The Oculus (voir annexe 1, fig. 8). Communément appelé « œil de 
bœuf », l’oculus est une ouverture pratiquée tantôt dans le mur extérieur – dont les plus 
grandes deviendront chez les Chrétiens la rosace –, tantôt dans le plafond – dont l’ouverture 
symbolise une connexion avec l’en-haut, qui sert à laisser traverser l’espace par la lumière. La 
structure de l’Oculus, à New York, est minimaliste en ses termes, toute blanche, dont son 
intention est de représenter un oiseau prenant son envol. Son aspect squelettique présente deux 
ailes déployées telles deux immenses arches s’élevant vers le ciel et qui ressemblent à une 
cage thoracique. D’une longueur de 355 pieds, le centre est fait de vitres, s’élevant à 160 pieds 
au-dessus du plancher, et dont la fonction explique le nom d’Oculus alors que chaque 11 
septembre, elles s’ouvriront, pendant 102 minutes, pour laisser pénétrer la lumière et les 
éléments, de 8h46 à 10h28, soit le temps qu’ont duré les attaques.  
Un tunnel qui relie l’Oculus traverse le site, sous le West Drive, jusqu’à Battery Park City, au 
bord de la rivière Hudson, est également construit selon la même continuité squelettique alors 
que les poutres de soutènement, visibles, ressemblent à une colonne vertébrale. Tout 
l’intérieur, y compris le tunnel, est fait de marbre blanc qui confère au lieu une luminosité et 
                                                
198 Le World Trade Center Transportation Hub, est l’œuvre de l’architecte Santiago Calatrava. 
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une froideur qui n’est pas sans rappeler les mausolées des temples anciens. Toute la continuité 
de la structure induit un mouvement qui va du sous-sol à l’extérieur, mouvement qui marque 
l’espace à la manière d’un surgissement des entrailles de la terre. Sur cette structure, le critique 
d’architecture, Herbert Muschamp, y voit tout à fait l’opposé de ce qu’il notait quant au projet 
de l’architecte Libeskind. En décrivant la présentation du projet, en 2004, il parle d’un 
exorcisme, en faisant référence à l’architecture de Calavatra comme répondant à des ordres les 
plus hauts. Il affirme, en parlant de l’Oculus, que ce bâtiment saura satisfaire ceux qui croient 
que l’architecture du World Trade Center doit revêtir une dimension spirituelle199. Encensant 
l’architecte, le critique l’affuble de l’épithète de génie, y allant même à qualifier son travail de 
magnétisme créatif, résultat du duende espagnol. Puisant dans la conférence Jeu et théorie du 
Duende200, de Garcia Lorca, il montre que la structure participe au récit qui se compose dans 
l’espace par la figure créatrice du duende :  
le duende vous blesse, et c’est dans la guérison de cette blessure qui ne se ferme jamais 
que se trouve ce qu’il y a d’insolite, d’inventé dans l’œuvre d’un homme. […]  
Le duende aime le bord de la plaie et s’approche des endroits où les formes se mêlent 
en une aspiration qui dépasse leur expression visible. […]  
Le duende se charge de faire souffrir, par le biais du drame sur des formes vivantes, et 
il prépare des échelles pour que l’on s’évade de la réalité environnante. […]  
Et le duende…  
Où est le duende? À travers l’arche vide, passe un vent de l’esprit qui souffle avec 
insistance sur la tête des morts, à la recherche de nouveaux paysages, et d’accents 
ignorés; un vent qui sent la salive d’enfants, l’herbe écrasée et le voile de méduse, qui 
annonce le baptême permanent de choses fraichement créées201.  
 
                                                
199 Herbert Muschamp, « AN APPRAISAL; PATH Station Becomes A Procession of Flight », The New York 
Times, 23 janvier 2004. 
200 Juego y teoria del duende. Conférence prononcée à La Havane, en 1930. 
201 Frederico Lorca Garcia, Jeu et théorie du duende, traduction de Line Amselem, Allia, Paris, 2008. p. 11-12, 
14. 
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En empruntant cette figure, Muschamp développe une certaine idée de la mise en récit de 
l’espace, animée par une force créatrice, un esprit qui donne forme au chaos et qui montre que 
le sens se manifeste. Il y présente l’idée que sur la mort se crée des formes nouvelles 
d’expression et que ces formes permettent d’échapper à l’enfermement – notamment par 
l’ouverture du plafond – pour permettre un retour, une réinscription de l’espace, en son sens 
poétique, sous de nouveaux hospices, aux accents qui empruntent à la mythologie grecque. 
L’Oculus, en sa structure, n’est pas sans rappeler l’énigmatique figure du Phénix prenant son 
envol et dont la symbolique converge vers l’idée des cendres, comme point de départ, de 
renouveau et celle de la lumière du soleil qui ajoutent à la signification du site. Répondant à 
Reflecting Absence, de Arad et Walker, l’Oculus de Calavatra initie le mouvement inverse, 
celui de sortir du sol alors que les fontaines descendent vers le centre du sol, dans les ténèbres, 
à l’image de pyramides inversées, accentuée par la luminosité du terminal.   
Il n’y a pas de moment dense, mais plutôt une présentation qui se prolonge dans un temps 
arrêté. Cela s’explique par le fait que l’espace du Mémorial, comme dispositif, crée un 
environnement qui implique une immersion. Cette immersion conduit de façon manifeste au 
consentement. Le consentement est celui au récit exposé que le monument et le mémorial, 
induisent dans la forme stable et qui se veut être un acte de fondation.  
 
4.4. Récits périphériques et dispositifs de Storytelling : lieu de véridiction 
L’histoire mémorielle s’appuie sur des éléments qui, inscrits dans le récit des événements, 
deviennent des dispositifs qui contribuent à mettre en récit l’espace. L’esplanade du World 
Trade Center est présentée comme un lieu vert, jonchés d’arbres, de chênes blancs parmi 
lesquels se trouve un arbre, un poirier, baptisé The Survivor Tree. Tout un récit, documenté, de 
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témoignages de visiteurs, d’employés, accompagnent cette présence, celle de l’arbre, qui a été 
retrouvé sous les décombres après la chute des tours et qui lui attribue les symboles de 
résilience, de renouveau et d’espoir202. L’arbre a été remis en terre à proximité du Mémorial 
Reflecting Absence, et est présenté comme une force de la nature, mais également comme la 
seule forme de vie rescapée des décombres. Il est un témoin puissant des événements puisque 
son témoignage agit comme personnification. L’arbre est significatif, il signe l’espace, il est 
arbre de vérité, présenté comme s’il s’agissait d’un individu qui a refusé de mourir. Il fait écho 
à un symbole national d’envergure en celui du Liberty Tree, un orme situé à Boston et qui, 
pendant la Guerre d’indépendance, agissait comme lieu de ralliement pour la résistance contre 
l’Empire britannique. Dans une lettre de Thomas Jefferson, écrite depuis Paris, en 1787, il 
reprend le symbole en ces termes : « What signify a few lives lost in a century or two ? The 
tree of liberty must be refreshed from time to time with the blood of patriots and tyrants. It is 
it’s natural manure203. » L’arbre de la liberté, dont les racines sont solidement ancrées dans le 
sol du site, puise à même les profondeurs du drame, tout en s’allongeant ver le ciel. C’est de là 
qu’il prend la parole, sous la forme de la figure de la vie, qui s’inscrit dans la rhétorique de 
l’espace qui prend alors la forme d’une allégorie de la nation. Présenté comme un héros, des 
objets commémoratifs à son effigie peuvent être achetés à la boutique de souvenirs du musée 
(tasses à café, bijoux, boules de Noël, pendentifs, etc.). Figure mythique, voire christique, 
l’arbre devient un espace commémoratif, un monument, à l’intérieur de l’espace mémoriel lui-
même. C’est élevé en tant qu’objet de culte que l’arbre contribue au récit par sa symbolique.   
                                                
202 Pour plus de détails, voir le site officiel : http://www.911memorial.org/survivor-tree Consulté le 12 janvier 
2016 
203 JEFFERSON, Thomas, Librairy of Congress. http://hdl.loc.gov/loc.mss/mtj.mtjbib003123   
« Que signifient quelques vies perdues en un siècle ou deux? L’Arbre de la liberté doit s’abreuver de temps en 
temps avec le sang des patriotes et des tyrans. C’est son engrais naturel ». Consulté le 12 janvier 2016. 
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De symboliquement raconté, l’espace du World Trade Center devient le lieu d’un Storytelling 
efficace qui appuie et s’appuie sur les dispositifs qui servent à conduire les dispositions des 
discours qu’il est possible tenir sur le site. Aux manifestations minimalistes que sont 
Reflecting Absence et The Oculus, s’ajoute une plaque de bronze commémorative figurative, 
fixée sur le mur extérieur de la Caserne de pompier numéro 10204. Au-delà des noms des 
pompiers morts le 11 septembre, la plaque représente de façon réaliste une scène de 
l’intervention du matin du 11 septembre. Il s’agit de la seule manifestation réaliste du 
mémorial qui rappelle l’ajout de la sculpture réaliste des trois soldats au Mémorial des 
Vétérans du Vietnam. On peut y voir des pompiers et les deux tours en flammes et des trous 
permettent d’y planter des petits drapeaux états-uniens. Les pompiers et leur caserne agissent, 
tel un dispositif au récit, également en tant que participant au Storytelling. Leurs récits se 
mettent en scène dans l’espace périphérique au Mémorial, de façon à ce qu’ils interviennent 
sur l’aspect perceptuel du lieu puisqu’ils sont des témoins directs des événements. La 
perspective cultuelle des dispositifs s’avère un mécanisme de mise en espace des discours 
efficaces, puisqu’elle devient même une marque d’authenticité, comme l’affirme Benjamin : 
« avec la sécularisation de l’art, l’authenticité devient le substitut de la valeur cultuelle205. » 
On saisit avec Benjamin que ce qui se joue dans ces récits, c’est précisément l’authenticité du 
récit que le site rapporte. Conceptuellement constitué, l’espace manifeste la charge émotive 
dont l’a marquée les pléthores d’images qui reprirent ad nauseam, le déroulement des 
événements. C’est images, vues par tous, prennent forme et attestent alors d’une certaine 
                                                
204 Le FDNY Ten House, est situé au 124, Liberty Street, soit en face du World Trade Center. 
205 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art… » op. cit., p. 280. 
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véracité des événements qui est vérifiée sur place. Ce qui est vérifié est alors la présence de la 
caserne, des pompiers, comme la présence de l’arbre survivant, celle des pompiers implique 
une charge émotionnelle qui met dans certaines dispositions les visiteurs.  
 
La prolifération de centres explicatifs, implantés à côté de mémoriaux reflète une volonté 
grandissante d’une forme d’éducation civique et c’est précisément par ces centres que le 
mémorial se met en scène au nom de la mémoire. Ce sont aux morts, selon une 
personnification totalisante, que la parole est donnée, à travers différents récits. Ces « récits 
autorisés » agissent comme un dispositif de la mise en scène et deviennent alors le noyau de 
l’œuvre et constitue un cadre immersif, un espace total dans lequel les conflits sont 
solutionnés. Ce lieu aspire et englobe son récit hors du temps et auquel le spectateur devient 
solidaire. Il s’agit d’une mise en espace de la fin de l’histoire et l’entrée dans l’espace 
temporel du mythe qui prétend, et c’est là le nœud politique de la fonction du lieu de mémoire, 
abolir toute distinction entre les citoyens. Cette distinction s’abolit effectivement par la 
reconnaissance réciproque des visiteurs pour qui, la seule présence sur le site suscite 
l’adhésion. Des discours périphériques, aux employés du site, autant ceux qui nettoient que les 
gardiens de sécurité, d’autres s’ajoutent, notamment grâce la technologie du téléphone. Des 
applications permettent de parcourir l’espace en suivant les commentaires qui sont reçus 
individuellement. Bien que contribuant à la rhétorique de l’espace de façon conceptuelle, cette 
mise en forme du discours participe également, et fort possiblement, de façon plus pertinente 
lorsque abordée selon l’angle de la perception.  
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Sur les rues bordant le site à l’est, de nombreux vendeurs itinérants qui, bien que ne 
s’adressant à la foule de visiteurs qu’en espagnol, contribuent à la mise en récit de l’espace par 
les catalogues remplis d’images et de témoignages. Ce qui ajoute à la rhétorique, c’est 
effectivement l’aspect de la mise en marché, du libre marché de la tragédie. Tous les produits 
dérivés qui sont vendus, tels des documents, des images, des films, des catalogues, des 
artéfacts, des morceaux des tours, indiquent que l’espace lui-même en est un d’acquisition. 
C’est une prise de possession matérielle, puisqu’il est considéré, d’une certaine façon, comme 
un grand marché et ce qui est mis en en vente c’est une part du réel. C’est une façon 
d’expérimenter le lieu, qui révèle un changement d’ordre qualitatif que nous comprendrons 
comme étant une expérience esthétique en même temps qu’une appropriation du récit en 
rapportant un artéfact de l’espace.  
 
4.5. Le musée du Mémorial : inversion esthétique des œuvres exposées. Mise 
en récit de la descente dans l’enfoui 
Le Musée du Mémorial du 11-Septembre206 permet de repenser l’espace du World Trade 
Center en y ajoutant une fonction discursive. Il faut remarquer que parmi les sites 
commémoratifs à travers le monde, rares sont ceux qui se concluent, comme le World Trade 
Center, en un Musée qui rappelle la violence. Le Musée, inauguré le 21 mai 2014, accomplit 
sa fonction dans la mise en récit en tant que point focal des séquences narratives. Le Musée du 
mémorial du 11-Septembre est l’image inversée d’un musée. C’est un musée qui a la tête vers 
                                                
206 Le musée est situé au 180 Greenwich Street. Il est l’œuvre de la firme d’architecture Davis Brody Bond, dont 
le style s’apparente au design déconstructiviste, ressemblant au Imperial War Museum North, de Libeskind, situé 
à Manchester. 
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le bas, dont l’intérieur est sombre et dans lequel les pièces qui y sont présentées évoquent le 
tragique. C’est le contraire d’un musée, tel le Whitney Museum of American Art207, dont le 
nouveau bâtiment a ouvert ses portes le 1er mai 2015. Le rapprochement entre les deux 
bâtiments permet d’y voir une parenté tant dans le style architectural que dans la fonction 
qu’ils accomplissent. Le Whitney présente, enveloppé par la lumière extérieure, ce qui mérite 
d’être vu, ce qui est considéré important et hautement valable dans ce que les arts américains 
(états-uniens) ont permis comme évolution de la pensée et de l’esthétique. Le Musée du 
Mémorial du 11-Septembre, pour sa part, présente dans la quasi noirceur ce qui est assimilable 
à la sombre histoire de États-Unis. D’un musée à l’autre, les œuvres présentées sont tantôt 
celles d’un artiste de renom (Bellows, Hopper, Bourgeois, etc.), tantôt l’œuvre de la 
catastrophe – des œuvres sans artiste. Tout le récit fait par le Musée Whitney montre le génie 
dont le pays a su faire montre, à travers « ses » artistes. Dans son exposition inaugurale, les 
cartels explicatifs faisaient état de la grandeur new-yorkaise, de la grandeur de l’art américain 
reconnu par les Européens208. C’est également en ce sens que se présente le Musée du 
Mémorial, en faisant état de ce qu’a traversé New York, que le génie, le courage, 
l’intelligence, mais également la douleur, font toujours de la ville une ville futuriste, au sens 
contemporain du terme, et que le monde le reconnait. De plus, le Musée du Mémorial, apparaît 
sous l’aspect de plusieurs choses conflictuelles : un mémorial pour honorer ceux qui sont 
                                                
207 Le musée retrouve désormais à l’extrême sud du High Line, soit au 99 rue Gansevoort, au coin de la rue 
Washington. Œuvre de l’architecte Renzo Piano, il est de style déconstructiviste. 
208 À titre d’exemple, une citation de l’artiste Francis Picabia, présentant la salle des formes abstraites, est une 
éloge à la nation: « In 1913, the French avant-garde artist Francis Picabia proclamed his admiration for New 
York: “ You of New York should be quick to understand me and my fellow painters. Your New York is the 
cubist, the futurist city. It expresses its architecture, its life, its spirit, the modern thought. You have passed 
through all the old schools, and are futurists in your word and deed and thought. ” » Texte mural de l’exposition 
Abstract Forms, Whitney Museum. 
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morts, un musée historique, tombeau, voire une nécropole, un site sacré, enfin, une destination 
touristique. Ce qui est certain, c’est que le Musée du Mémorial donne l’impression d’être un 
Musée Whitney qu’on aurait enseveli pour ne laisser qu’une soixantaine de pieds hors de la 
terre. Un musée sans artiste dont le récit des événements, qui se reconstitue de façon 
permanente, comme un work-in-progress, qui cherche à s’inscrire dans le récit d’une nouvelle 
histoire des États-Unis.  
 
Trois pièces sont particulièrement symboliques dans la représentation de la tragédie qu’en fait 
le Musée. La première est appelée The Last Column. Il s’agit d’une poutre métallique verticale 
qui est restée debout, singulière, tout au long des fouilles et du nettoyage du site, et qui a été 
retirée du site en 2002. Plusieurs inscriptions patriotiques colorent et marquent son apparence. 
La colonne est l’œuvre centrale dans le Foundation Hall, dont les murs sont les panneaux de 
bétons armés qui retiennent la terre remblayée et empêche le glissement de terrain. Selon le 
discours officiel, elle se tient droite, à nouveau et « [it] will encourage reflection on the 
foundations of resilience, hope, and community with which we might build our collective 
future209. » L’objet concret renferme en lui-même toute une charge symbolique; il est une 
conversion du réel en une métaphore. Fonctionnant de la sorte, l’objet concret, est traité 
comme une abstraction, qui illustre parfaitement comment l’archive se montre pour un futur 
imaginé, idéal, utopique. Il est un symbole de résilience, explique Struken : « because it 
                                                
209 https://www.911memorial.org/foundation-hall Consulté le 6 janvier 2016. « La Dernière colonne va 
encourager la réflexion sur les fondements de la résilience, de l’espoir et de la communauté avec laquelle nous 
pourrions bâtir notre futur collectif. » 
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survived210 », « qui a survécu », à l’image de l’arbre compris comme objets de persistance 
tournés vers ce qui doit advenir.  
 
La seconde pièce est une brique211 présentée dans une boite de verre, posée sur un socle 
muséal et si son apparence est des plus anodines, c’est sa provenance qui la charge d’une 
histoire et qui ajoute à ce qui se trouve sous terre, dans le Musée. Cette brique a été retirée 
d’un des murs de la maison d’Oussama Ben Laden, à Abbottabad, au Pakistan, lors de son 
assassinat par les US Navy Seals, en 2011. Sur ce point, Sturken explique la fonction de 
l’artéfact dans le Musée : « In a certain sense, the brick sits in the museum as a form of 
evidence, with a quasi-legal status, as an indicator that indeed Bin Laden’s killing did take 
place. Its presence in the museum is meant to signal a narrative end to the story of 9/11, if not 
closure then the restoration of national power212. » À l’image de tout le site, le Musée 
manifeste cette tension entre l’indicible et le montré, dans une matérialité sensible qui se joue 
dans son rapport entre ce qui est montré et dissimulé. En ce sens, c’est la réitération du 
document, que le monument transforme en archive. Pour sa part, le récit de la brique est connu 
grâce au film Zero Dark Thirty213 (2012), qui raconte l’histoire de la mission Maya, chargée de 
tuer Ben Laden, qui révèle une forme d’indécidabilité entre histoire et fiction.   
 
                                                
210 Marita Sturken, « The 9/11 Memorial Museum and the Remaking of Ground Zero », American Quaterly, 
volume 67, no 2, juin 2015, p. 471. « Parce que cela a survécu ».  
211 https://www.911memorial.org/blog/brick-compound-where-bin-laden-was-killed-enters-museum-collection 
Consulté le 29 décembre 2015. 
212 Ibid., p. 473. « en un certain sens, la brique se trouve dans le musée en tant qu’une forme de preuve, avec un 
statut quasi légal, comme un indicateur, en effet, que l’assassinat de Ben Laden a bel et bien eu lieu. Sa présence 
dans le musée sert à inscrire la fin au récit de l’histoire du 9/11, si non la fin, alors la restauration du pouvoir 
national. » 
213 Réalisé par Kathryn Bigelow, http://www.imdb.com/title/tt1790885/ Consultée le 22 février 2016. 
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La troisième pièce s’appelle The Composite. Cette pièce porte bien son nom puisqu’il s’agit 
effectivement d’un composite, d’un agrégat de 15 tonnes, un assemblage des résidus des tours 
qui s’est empilé, puis qui ont fusionné au moment de leur chute. La question soulevée par la 
présence d’une telle pièce renvoie à la signification que pouvait avoir la poussière comme 
accumulation de toutes les substances présentes dans les tours. Dans le cas du composite, la 
pièce est une fabrication spontanée, sans intervention extérieure directe, si ce n’est de l’énergie 
qui s’est dégagée par la chute.  
Outre ces trois pièces, plus de 2 000 témoignages des victimes, fournis par des membres de 
leur famille ou des amis, plus de 10 000 objets et artéfacts, notamment un camion de pompier 
dont tout le devant a été détruit par les tours ou le casque principal du capitaine-pompier resté 
à la caserne. Autant d’objets, d’enregistrements, de films – pour près de 500 heures –, mais 
dont les récits convergent vers celui de la survivance. La stèle, ou poutre verticale, la brique et 
le composite, marquent par leur mise en récit la survivance - debout, détruire peu importe sous 
quelle forme.  
 
Un dernier élément appartenant au musée se révèle dans toute sa signification. Mis à part le 
prix d’entrée, la boutique de souvenirs, qui vend des objets du 9/11, indique également l’enjeu 
de rentabilité de l’espace. Appuyé par la force émotive qui émane du site, les objets et artéfacts 
mis en vente sont perçus par les visiteurs comme une façon de redonner à l’espace ce que 
celui-ci à procurer : une expérience esthétique sensible de ce qui s’est produit et qui ne sera 
pas oublié. L’acte d’acquisition se mue en effort patriotique pour la sauvegarde de la mémoire 
et l’effort national à redéfinir. 
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La lecture des récentes réactions sur l’édification de mémoriaux fait apparaître un point 
commun, presque unanime : non seulement, cette forme esthétique s’est éloignée de sa 
définition originelle, mais elle a perdu sa vocation commémorative. La déterritorialisation, la 
réintroduction de la narrativité, des procédés récurrents comme la répétition ou la mise en 
scène d’une accumulation de « fausse collection », la place impressionnante qu’il occupe en 
milieu urbain permettent de penser que le mémorial, dans son état actuel, s’inscrit dorénavant 
dans une ère du lyrisme. Au lieu d’inscrire la mémoire dans son acception critique, critique de 
la politique, le mémorial s’appuie sur la disparition pour fonder des assises narratives qui non 
seulement plongent le spectateur dans un mutisme, mais lui indique quelle posture esthétique à 
adopter. Comme on l’observait avec les premiers mémoriaux construits après la Première 
Guerre mondiale, mais surtout après la Seconde, avec le « Plus jamais » – plus jamais la 
guerre – ce qui est nouveau, c’est que ce « plus jamais ça » crée de l’universel qui, cette fois, 
redéfinit le concept de justice et repose la question de l’Autre. C’est à cet Autre à qui la parole 
est donnée, une parole muette qui puise son autorité dans des espaces entremêlés où le pathos 
fait le logos dans un écart entre la parole et ce qu’elle montre. C’est un retour à un espace 
totémique, à une histoire totémique qui suggère une parenté secrète, cartographiée, entre le site 
de Gizeh et du World Trade Center, deux nécropoles dont les similitudes dans leur disposition 









Comment inventer un objet fascinant, un objet qui tienne 
l’homme en respect ? Comment inventer une visualité qui 
s’adresserait, non pas à la curiosité du visible, voire à son 
plaisir – mais à son seul désir, à la passion de son 
immanence ? […] Et ils en vinrent quelques fois à une 
solution radicale, simple autant que risquée : inventer un 
lieu, non pas creux tout bonnement, mais déserté. 
 
Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la 
lumière, 2001. 
 
L’espace expose un récit qui s’y inscrit et dont l’architecture, par sa rhétorique, se pense dans 
sa mise en forme. L’espace n’est pas neutre, il ne peut l’être puisqu’il a une fonction et qu’il a 
été imaginé comme tel. Il n’y a pas de nature dans l’espace, mais seulement du construit qui 
révèle le monde et la manière d’y habiter, de s’y confondre et de l’occuper. Il ne s’agit pas de 
se limiter à dire que c’est la mémoire qui est au cœur du récit inscrit dans la pierre, le marbre, 
l’acier ou la vitre pour en avoir cerner l’idée. De quelle mémoire s’agit-il ? L’espace fige la 
mémoire et la concrétise en opérant des tris, en organisant ce qui est retenu. Cette 
planification, non seulement elle fait des rappels, mais elle les montre dans un présent tourné 
vers le futur. Elle s’inscrit dans une histoire, dans une tradition, dans une vision du monde, à 
leur suite, et elle acquière ainsi une légitimité dans sa forme. L’espace se définit ici, dans cette 
étude, à travers le monument, le mémorial et ultimement, par le World Trade Center. Le 
monument apparait comme une figure sur-signifiée à laquelle est attribuée une puissante 
valeur d’exposition de sens. Il marque fortement l’espace, réel et imaginaire. Le mémorial est 
le monument du trauma, de la catastrophe, de la mort violente. Il a une fonction pédagogique 
et aborde le deuil par la mémoire, elle aussi attribuant un sens. Il n’est pas anodin qu’à 
 138 
Washington, sur le National Mall, que l’on retrouve un monument à George Washington, qui 
célèbre la liberté à la suite de la Guerre d’Indépendance victorieuse, alors que pour Abraham 
Lincoln, il s’agisse d’un mémorial, qui rappelle le sacrifice de l’homme d’État, assassiné alors 
qu’il œuvrait à l’union de la nation. Deux approches et deux sens qui inscrivent, chacun à leur 
façon, une mémoire d’événements dans un récit plus grand, tout en y participant, qui est celui 
de la nation. Monuments et mémoriaux sont des dispositifs dont la multiplication, depuis une 
vingtaine d’années, révèle la prolifération d’inscriptions et de codifications des espaces ainsi 
produits. 
 
Cette question se décline selon différents modèles et projets architecturaux qui ont prévalu 
dans le passage entre le modernisme et postmodernisme. Programmatiques et axés autour de 
l’idée de progrès et d’une définition claire d’un individu fonctionnel, les formes issues du 
modernisme déterminent un espace unitaire. Cet espace inscrit un récit autoritaire, imposant 
du même coup une manière d’y habiter, voire de le pratiquer. Il est défini, notamment par Le 
Corbusier, comme étant l’atteinte de l’individu universel révélé par son environnement et 
conçu aux fins de le faire advenir dans un monde ordonné. Fonctionnel et unitaire, cet espace, 
dont les contours et la forme tracés par la rhétorique architecturale moderniste, est remis en 
question par une rhétorique qui tend à la déconstruire. Le postmodernisme introduit de 
nouvelles valeurs individuelles qui font de l’architecture une forme que Barthes associe au 
passage de l’œuvre au texte. L’œuvre est unitaire et autoritaire, le texte, lui, est toujours en 
mouvement, toujours en train de s’écrire. C’est le monument dont la signification n’est pas 
achevée. Il s’y ajoute du sens par la pratique qu’en font les usagers. À ce titre, l’exemple du 
Mémorial des Vétérans du Vietnam, fait ici figure d’incontournable. Sa forme, sa structure, sa 
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disposition territoriale en font un espace dans lequel une multiplicité de discours hétérogènes 
ont cours simultanément. Il remet en question le continuum du récit historique national états-
uniens. Il montre bien un changement de paradigme en permettant d’établir un dialogue 
constant à l’intérieur même des récits qui lui ont précédé. Ce mémorial questionne les autres 
monuments et mémoriaux qu’il côtoie et il remet en question l’idée d’unicité, de mouvement 
historique téléologique. On assiste à un glissement du monument autoritaire à celui, nous 
osons le formuler ainsi, démocratique. C’est par ce passage du modernisme au 
postmodernisme, induisant un passage d’une rhétorique à une autre, que se révèle le processus 
de mise en récit de l’espace.   
 
L’espace est un produit qui expose un récit. Toute modulation, transformation, altération de 
l’espace entraine conséquemment un changement dans le récit qu’expose l’espace. Il en va de 
même des idées, des projets et des visées jetées sur l’espace. Ils en constituent un ajout au 
récit. Cette idée s’affirme dans la planification et la construction du Lower Manhattan, à New 
York, alors que sa structure passe d’un plan horizontal à un plan vertical. Avec la 
verticalisation de la ville, s’accompagne la monumentalisation de celle-ci. Édifices 
monumentaux dont la signification en impose, ceux-ci sont décrits dans la littérature et les 
représentations qui en sont faites tel un sujet autoritaire à qui on ne peut pas résister. Dans 
cette verticalité, le monde d’en-haut signifie à celui d’en bas un ordre du monde qui s’articule. 
Mais le point marquant est celui qui montre que, malgré la démolition, malgré la destruction, 
les traces d’un récit ne disparaissent pas. Elles sont déplacées, elles changent de forme, elles 
deviennent poussière, mais les traces demeurent. C’est l’enjeu de la poussière que celui d’être 
informe et instable. Ce dont il est question, c’est de la chute des tours jumelles et, avec elle, le 
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passage de l’espace à l’état de poussière. Ce retour à l’état de poussière, permet le récit ouvert. 
C’est un récit multiple, inscrit par et dans l’informe et qui doit être reconduit constamment. Le 
retour à la forme, à la re-construction, indique le retour à une autorité de l’auteur qui referme 
la signification de l’espace-événement par sa signature.  
 
L’architecture, par sa rhétorique, a mis fin à une pensée significative concernant le 11 
septembre. Maintenant qu’il y a un environnement construit pour y guider et y organiser la 
signification, le 11 septembre a effectivement été concrétisé, figé et localisé. Le mémorial 
Reflecting Absence, d’Arad, est profondément référentiel des tours jumelles. Les noms des 
victimes sont inscrits autour du périmètre des bassins, mais les éléments centraux, 
architecturalement, sont les abîmes, les empreintes des tours tombées. Il contraste avec le 
Mémorial de Maya Lin, à Washington, avec sa sombre coupure s’enfonçant dans le sol, qui 
découpe, comme une tranchée, le sol de la nation, il acquiert son sens en étant en contrepoint 
du récit national. Le mémorial d’Arad, pour sa part, de la façon dont il retrace les tours 
jumelles, établit le lien anthropologique entre les corps et l’édifice, il est délibérément 
concentré sur sa localisation immédiate. Des lignes de verticalité opposées s’expriment, celles 
des bassins qui descendent dans le sol, rappelant la chute des tours, et celle de la tour du One 
World Trade Center, qui s’élance dans le ciel. Elle est présentée comme indestructible, ce qui 
exprime l’ampleur du récit offert aux visiteurs qui font le pèlerinage des lieux de mémoire. 
C’est à la fois la toute puissance de la nation qui est mise dans la tour, mais également une 
mise en forme du caractère autoritaire qui se redessine. Toute l’édification du site, dans la 
volonté avouée de faire la promotion de la liberté mondiale, s’est pensée à partir de l’idée 
d’inscrire le 11 septembre dans la continuité d’autres événements tragiques de l’histoire 
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mondiale. Toutes les structures qui coexistent forment un ensemble de dispositifs développant 
une rhétorique. À l’image de la nécropole de Gizeh, le site mémoriel du WTC, met en espace 
un récit totalisant qui produit de l’universel par l’autorité qu’il évoque. La ville se 
monumentalise et, avec elle, sa mise en récit valide les manières d’y habiter qui sont 




Avec les structures qui s’édifient, c’est toute une manière d’être au monde qui est définie. 
L’espace, et sa mise en récit, tient sa légitimité et se trouve validé par d’autres récits auxquels 
la production d’un type d’espace y contribue et le modifie. Le caractère sacré, attribué à 
certains sites participe puissamment à limiter les actions qui n’y sont pas prévues. Il y a des 
pratiques prescrites et d’autres proscrites, et qui sont véhiculées par un ensemble de 
dispositifs. Plus les conditions des pratiques sont définies, exposées puis transmises, moins il 
peut exister des pratiques autres, qui iraient dans une direction autre, qui proposerait une 
manière de voir le monde qui serait autre. Toutes ces pratiques qualifiée de « autres » sont des 
pratiques qui visent à critiquer ce qui est présenté comme évident, voire nécessaire. Ce sont 
des pratiques qui critiquent un certain récit qui apparaît consensuel, ce sont des pratiques qui 
créent, en quelque sorte, une manière singulière d’être.  
 
On comprend dès lors que par la pratique, l’espace pourrait être resignifié. Heidegger, dans 
Bâtir habiter penser, développe sa réflexion en pensant le bâtir comme l’aménagement d’une 
place pour garder présente la relation entre la terre et le ciel, les divins et les mortels. Et cette 
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présence est en lien au bâtir en tant qu’il reçoit la direction pour une édification. Et, comme il 
le précise : « bâtir est, dans son être, faire habiter214 », et faire habiter, en ce sens, c’est établir 
une forme d’être, une forme de présence parmi les choses présentes, dans la maison. « [Ce] 
qui a dressé la maison, c’est la persistance d’un (certain) pouvoir : celui de faire venir dans les 
choses la terre et le ciel, les divins et les mortels en leur simplicité215. » C’est ainsi que bâtir 
induit le fait d’habiter, il le conjugue en sa façon d’être. C’est-à-dire que toutes choses sont 
impliquées dans une co-présence et le bâtir les fait être dans quelque façon. Ce détour par 
l’ontologie de l’habiter, permet d’exposer le type de rapport qui existe entre le sujet et son 
espace et de le comprendre comme un savoir dans son fondement. Autrement, là s’arrête 
l’apport ontologique à notre propos.  
 
La poétique de l’architecture est ce qui met en espace une manière d’habiter, une manière 
d’être au monde, une manière elle-même reconnue, comme un récit qui fonde. Mais elle se 
peut également à l’inverse. Quand Heidegger, reprenant Hölderlin, dit : « …l’homme habite 
en poète…216 », il ajoute: « la poésie est le “faire habiter” originel217 » il doit être compris 
comme une manière d’être singulier. C’est un rapport au monde qui, à chaque instant, le fonde 
et l’invente, c’est pour celui qui l’habite en poète, une réappropriation du monde alors qu’il le 
rêve et qu’il le rêve tant qu’il lui redonne toute sa pleine réalité. 
 
                                                
214 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », in Essais et conférences, Paris, Gallimard, Tel, 1958, p. 191. 
215 Ibid., p. 191. 
216 Ibid., p. 224. 
217 Ibid., p. 243. 
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Celui qui habite en poète ne regarde pas le monde, mais il en a une vision en même temps 
qu’il y est. Chez Merleau-Ponty, « la vision est suspendue au mouvement218 », et tout ce que 
cela implique, c’est de déterminer quel est le moteur du mouvement. Est-ce l’espace qui se 
meut, immobilisant le corps, où est-ce le corps qui se meut mobilisant l’espace ? Le corps 
« est un entrelacs de vision et de mouvement219. » Il ne fait pas face au spectacle des choses 
mais, corps actif, « visible et mobile, pris dans le tissu du monde, [il] tient les choses en cercle 
autour de soi220 », s’ouvre au donné et à sa visibilité, se déplace pour voir, bouge en 
discernant. Le rapport perceptuel à l’espace implique le corps et la relation qui s’y développe. 
Elle rappelle le flâneur de Walter Benjamin, qui parcourt la ville, sans but autre que celui 
singulier de sa présence en mouvement. Son rapport au temps est le sien : « La rue conduit 
celui qui flâne vers un temps révolu221. » Le flâneur n’est pas guidé ni orienté par le monde. 
Dans Marcher, créer, Thierry Davila exprime le rapport à l’espace en ces termes : 
On ne s’impose pas à un site, mais on l’expose plutôt. […] … que sa traversée expose 
la personne qui la réalise autant qu’elle révèle le territoire concerné, ouvre le marcheur 
à un autre devenir et à un autre rythme, à un autre mouvement et à d’autres 
déplacements que ceux encouragés par les trajets balisés. Et cela se produit dans une 
réversibilité de traitement entre ce qui est intérieur et extérieur, c’est-à-dire dans un 
mouvement qui ne connait pas de partage spatial, pas de dichotomie, plutôt une 
exposition, une ouverture maximale qui démantèle toute césure222. 
  
Marcher ouvre l’espace et place le sujet hors du donné. Le sujet à la marche, le flâneur qui a 
refusé tout autre but autre que son mouvement, met en péril ce que l’espace raconte parce que 
sa façon de voir, de penser et de pratiquer est autre que ce que l’espace propose. En révélant le 
                                                
218 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 17. 
219 Ibid., p. 16. 
220 Ibid., p. 19. 
221 Walter Benjamin, « Le flâneur », Paris Capitale du XIXe siècle, Paris, Cerf, 1990, p. 434. 
222 Thierry Davila, Marcher, Créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle, Paris, 
Éditions du Regard, 2002. p. 41-42. 
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territoire, le marcheur ouvre une ligne de fuite, un vecteur qui traverse et sort du territoire, 
celui de l’unité pour permettre le multiple. Mais trouver la ligne de fuite, c’est déjà être 
louche. Walter Benjamin, à la figure du flâneur, il ajoute : « En ces temps de terreurs où 
chacun tient par quelque chose du conspirateur, chacun peut également se trouver conduit à 
jouer au détective. La flânerie lui offrira les meilleures perspectives223. » C’est également 
parce qu’il est un sujet singulier que le marcheur paraît louche : 
Le marcheur est engagé dans cette relation avec l’histoire, son histoire. Il traverse 
l’histoire pour s’abandonner au temps, parce que la ville est elle-même monument 
constitué de nombreuses strates successives qui sollicitent sa mémoire, l’activent, 
parce que la ville est elle-même une sorte de mémoire vive qui amène le marcheur à 
faire retour sur ses propres souvenirs pour, derrière un pan de mur, le long dédales 
serrés, les redécouvrir, les reprendre, pour trouver ne serait-ce qu’une image, qu’un 
mot, qui surgira dans le recoin d’une venelle, juste au point de pouvoir aiguiser le flux 
du passé qui est alors à nouveau, et pour un certain temps, disponible à présent224. 
 
C’est de cette façon, par la marche, que le flâneur expose l’espace, qu’il rend l’espace non 
unitaire, mais l’expose dans une simultanéité temporaire d’espaces multiples. Il est aussi celui 
qui se déplace dans la mémoire, sa mémoire et ses dédales, au moment même où il arpente les 
méandres de la géographie urbaine. Ainsi, il se déplace dans l’espace pour pénétrer dans le 
temps. Par la légende, la fiction, la fable de la déambulation, le flâneur s’affaire sur l’ordre et 
l’organisation urbaine en les orientant dans des directions qui n’étaient pas prévues. Par ces 
outils, il produit des écarts dans le réel, il le met à distance, il le rend étrange. Son mouvement 
est une déchirure dans le récit que l’espace présente.  
 
                                                
223 Walter Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », dans Charles Baudelaire un poète lyrique 
à l’âge du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Petite Bibliothèque Payot, p. 103. 
224 Davila, op. cit., p. 65-66. 
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Dans ce qui reste, l’espace unitaire, autoritaire et monumentalisé qui supporte un récit 
puissamment organisé est mis en crise par la pratique du flânage. La marche de l’artiste belge, 
résidant à Mexico, Francis Alÿs, expose de cette façon l’espace et fait de celui qui la pratique 
un sujet instable : « La ville est un espace favorable à toutes sortes de rencontres possibles, 
elle est propice à l’accident. Celui qui se promène dans la rue est quelqu’un hors de tout 
contrôle, quelqu’un qui peut, à n’importe quel moment, exploser225. » La ville devient alors un 
lieu où l’on sent le conflit et de laquelle il est possible d’extraire les matériaux pour penser le 
monde et sa fable. Le marcheur bricole des récits avec ce qui est extrait. À l’image du flâneur 
benjaminien du XIXe, qui promène avec lui sa tortue226, l’œuvre de Francis Alÿs, The 
Collector (1990-1992)227, se présente sous la forme d’un petit chien métallique, monté sur des 
roulettes, enfermant en son cœur un aimant puissant. Alÿs tire l’objet derrière lui à l’aide 
d’une corde et déambule ainsi dans les rues de la ville de Mexico, jusqu’à ce que le chien soit 
recouvert d’objets métalliques (voir annexe 1, fig. 10). Les fragments sont retirés et 
constituent des traces, des indices qui révèlent la vie de la mégalopole, qui traduisent les 
divers visages possibles de la ville en en constituant une mémoire. Les Magnetics Shoes 
(1994)228, fonctionnent selon le même principe. Des chaussures aimantées accumulent des 
rebuts, qui ne sont pas sans rappeler les chaussures du maire Giuliani, recouvertes de poussière 
après l’effondrement des tours jumelles, et redessinent une horizontalité de l’espace. 
                                                
225 Entretien entre Fancis Alÿs et David Torres, « Francis Alÿs : Un simple passant », Art Press, no 263, 
décembre 2000. dans Davila op. cit., p. 79. 
226 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, Folio, 2000, 
p. 356, voir note. 
227 Francis Alÿs (en collaboration avec Felipe Sanabria), The Collector, 1990-1992, ville de Mexico, sculptures 
magnétiques avec roues en caoutchouc et documentation vidéo d’une action. 
228 Francis Alÿs, Magnetic Shoes, 1994, La Havane, vidéo et documentation photo d’une action. 
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Redessiner une horizontalité dans la verticalité, à la manière du funambule229 qui traverse sur 
fil, le vide qui sépare les tours jumelles, c’est aplanir la verticalité, c’est sortir la verticalité de 
sa fonction auctoriale, c’est ramener au niveau du sol l’en-haut. 
Celui qui marche traverse l’espace, comme L’homme qui marchait dans la lumière230, et Didi-
Huberman, il n’y reste pas captif, ni ne reste-t-il captif du récit qu’il expose par son 
déplacement. Il entre dans un espace et avec cet espace, tous les autres s’exposent, ils cessent 
de lui être quotidien. Il s’y déplace comme si une brume le recouvrait, lui et l’espace qu’il 
traverse, s’adjoignant l’un l’autre, révélant le réel à partir du rêve qui nous donne à la fois 
l’évidence et l’étrangeté du lieu. 
                                                
229 Le 7 août 1974, le funambule français, Philippe Petit marche sur un fil tendu reliant le sommet des tours 
jumelles. 
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Living History  




[Paul Auster] This CD is meant to be listened to on location. 
 





We came together after September 11th 2001. Radio producers, artists, construction workers, 
bond traders, secretaries, archivists, widows, firefighters.  A nationwide collaboration to 
chronicle and commemorate he life and history of the World Trade Centre and it’s 
neighborhood on public radios, on the web and now on the streets of Lower Manhattan. We 
call it The Sonic Memorial Project. 
 
I’m Paul Auster, writer, New Yorker. 
 




[Answering machine voice] Message 33 was received at 10:50 AM, Thursday. 
 
[Man’s voice] My name is Jake Nicholls, as a kid I grew up in Hell’s Kitchen, NY. I 
remember when the World Trade Center buildings were going up, my dad told me : “When 
those are finished and the race between the two buildings is over, we’re gonna go up on the 
top.” My dad said at that time : “These buildings will last for thousand years and they’ll be 
here forever…” 
 
[Paul Auster] In the days and months following the attack, we opened up a phone line 
National Public Radio and thousands of listeners called in to contribute their remembrances, 
messages and sounds. 
 
Most of our monuments are mutes, but this is a Sonic Memorial, a Walking Memorial.  
Let’s begin walking. 
If you’re facing the church, turn right and walk on Broadway toward Vessey.  
Keep the church on your left. 
This neighborhood is in a state of flocks as it’s being rebuilt. 




When we come to Vessey street, make a left. We’re heading to the side entrance of the 
cemetery.  
 
[Old gramophone music] 
The sound you’re earing comes from an early newsreel shop, in 1929, just a few blocks away 
on Cortland street, Radio row. 
 
[Men’s voice interlace] And the place was hopping… They came down to […]… 
Transmitters, receivers… (3’13’’) 
 
[Paul Auster] For nearly four decades, the streets around St-Paul’s we re the largest collections 
of radio and electronic stores in the world. The neighborhood knocked down to make way to 
the Twin Towers.  
 
When you reach the gate on your left, enter the cemetery. We’re going to go passed the back 
entrance of the church to a set of two benches. 
 
[Clock ticking, music] 
 
We chose St-Paul’s Chapel as our starting point because since it’s opening in 1766, it has 
witnessed the unfolding of so much of New York history and after the collapse of the Towers, 
the church and the thousands of volunteers who pored in the area made it the epicenter of the 
9/11 recovery effort. 
 
Have a seat. 
 
The church is behind you and the back entrance to the church is on your right. 
 
[Man’s voice] The past and the present are entangled in the streets and in the neighborhoods of 
the city and nowhere is that more powerful in the world than in the neighborhoods around the 
World Trade Center. I’m Robert Snider, I’m the historian who’s specialty and love is the 
History of New York City and I think nothing make the city’s past come alive more for people 
than walking the streets where things happened and getting a feel of what scenes of New York 
City were like when important events occurred. 
Lower Manhattan and the neighborhood around the World Trade Center is the place where 
New York City keeps on reinventing itself and keeps vaulting forward into the future, but as 
New York City jumps into the future, never entirely let’s go with the past. You’ve got a crazy 
twisty / squirrely network of streets that goes back to Dutch New York and 20th Century 
skyscrapers right next to each other. You’ve got a 18th Century church like St-Paul’s in the 
shadow of the World Trade Center. Once it was past and present that were dancing mingle 
down there: St-Paul’s church, the African-American barrier ground, the old streets cut to fit 
Dutch farmsteads. Now it’s crowded there together with the souls of those people who died 
there. So the air is made so thick now with memory and lost and pain that it is just a quite a 
new dimension. It was an extraordinary place before; it’s a super-extraordinary place now.  
 
 xiv 
[Man’s voice] It is Digest called the World Trade Center, when we announced the biggest 
building project since the Egyptian pyramids. I’m Guy Tozzoli, I’m President of the World 
Trade Centers Association. Initially, I was the Director of the World Trade Center of New 
York, I was responsible for planning, designing, operating, infrastructing the World Trade 
Center. We started the construction in 1967. The 16-8 is the World Trade Center site was 
nothing but an old Washington market, it was a hundred years old. One day, we found a 
homemade time capsule. I said, there was this rusty thing and it looked like a torpedo. It had in 
it two packs of cigars, it had 17 cards in it from a place called the Irish Foundry Works and a 
barrister wrote this note, he said: “We’re about to create this capsule. So all we can say is 
we’re putting our cards in here and we that whoever picks this up will be building a greater 
marketplace that exists”. History repeats itself. 
 
[Paul Auster] Now, walk down the path ahead of you, through St-Paul’s cemetery, to Church 
street. Nearly all the sounds and stories you’ll hear in the next hour were recorded at the 
World Trade Center and in the surrounding neighborhood over the last one hundred years. The 
sound you’re hearing now is of Stephen Scott and The Bowed Piano Ensemble, recorded live 
at the Winter Garden, on October 25th 2000. 
 




[Paul Auster] Step through the gate at the bottom of the path. Turn left and walk straight ahead 
to Fulton. 
 
[Phone ringing, bip of answering machine]  
[Man’s voice on machine] Hello, my name is Stephen Manning and I am a freelance reporter. 
I live in Brooklyn, New York. I headed downtown at 8 o’clock, on that day, September 11th . I 
was on my way to buy the new Bob Dylan record, which as just been release that day and I 
wanted to pick it up at J & R Music World, a few blocks away from the World Trade Center. 
 
[Paul Auster] We’re going to cross Fulton. Walk Straight ahead. 
 
Stop at the corner and you will see Ground Zero on your right. 
 
[Stephen Manning] I emerged from the Chambers Street’s subway. I only walked about a 
block when I heard a definite roar overhead and I wheeled around, looked up and saw the first 
jetliner plowed into the World Trade Center. I had my tape recorder with me because I was 
actually going Uptown to do an interview later in the day. I raced toward the Twin Towers. I 
could already see panicked people pointing out to the Towers when we heard this unbelievable 
sound and… I looked up and saw that Tower One… was cracking open, but maybe… hum, 
maybe this captured a little better. [Hang up] 
 
[People yelling, noises, Man is commenting] 
 
  
 
